二、梦想的起点
猎鹰1号是世界上第一个利用私人资本开发的两级轨道运输系统，是一款具有LEO轨道670千克、SSO轨道430千克有效运载能力、发射价格只要670万美元的小型液体运载火箭（2006年前后，美国航天市场报价约为2万美元/千克）；这是Space X的第一个产品；产品成败，攸关生死。
Space X：猎鹰1号(Faclon 1)
- 先吹一会儿
自汤姆 穆勒加入Space X之后，就着手打造梅林（Merlin）发动机（为什么是Merlin？英文中Merlin 是一种小型猎鹰的名字，从命名可以看出，将来还要搞大的），2003年10月梅林（Merlin）发动机第一次试车：失败。刚过不惑之年的穆勒，15个月就完成了第一个梅林（Merlin）发动机原型的研制，不可谓不高效；可是，直到2005年1月，这款发动机才试车成功；又是整整的15个月；这期间千百次的试验、测试、调整、失败、再调整、再失败可想而知。
根据Space X官方网站2004年10月发布的 《Payload Users Guide Falcon Launch Vehicle》，可以推测猎鹰1号应在2014年10月之前完成了设计和制造，而此时发动机尚未试车成功；另外，也可以看到在该手册中直接将发动机代号命名为Merlin 1C，可知Merlin 1A和 1B两个版本，在试车阶段就已淘汰出局，并没有真正飞行过；而国内有材料将猎鹰1号三次发射失败的原因“归罪于”Merlin 1A/B的问题是不准确的。
猎鹰1号的官方用户手册
上图为Space X分别于2004年10月发布的第2版，和2008年9月发布的第7版猎鹰1号的用户手册；从手册封面，可以看出那时的Space X有多么的青涩。
在2005年Space X的官方网站上，这么介绍猎鹰1号（此时Space X尚未进行一次发射尝试）。
Space X官方给出的猎鹰1号介绍
注意: 上文提到的“mostly reusable”、“almost entirely reusable”这些词汇贯穿于Space X发布的各类新闻材料、用户手册中，从这里可以看出MUSK确实在身体力行的打造“可重复使用”的火箭；而“parachute”一词，说明此时的MUSK所选择回收火箭的技术路线：降落伞。
另外需要注意的是，此时Space X发布的用户手册中，将影响发射安全的材料和设备选型，与美国先进的、成熟的德尔塔系列火箭等做一致性对比，以此来竭力宣扬其产品设计的可靠性，而在2010年以后的宣传材料中，这种做法再也没有看到。
- 平庸的设计
从技术指标来看，此时的Space X只是当时航天界一个不入流的小玩家，公司唯一的产品，无论是从功能、性能、可靠性上都极其平庸，是一款地地道道的形似假冒伪劣产品的小火箭，唯一的亮点就是MUSK不断向人宣扬，还看不到影儿的“可回收、可重复”的设计理念。讽刺的是，在业界人士看来，甚至是世界知名的专家、学者，都对此“十分的瞧不上”，一致认为这是资本家为融资搞的噱头，是MUSK在吹牛。
猎鹰1号的技术参数
上表来自于2004年10月，Space X的官方网站，笔者进行了对照翻译。从表中还可以看到，此时Space X已经在筹划，2010年以后的猎鹰1号的升级版本猎鹰1号e（Falcon 1e）了；只是这个版本，因为后来的猎鹰9号项目，而没有付诸实施。
猎鹰1号的设计示意图
在设计上并没有太多需要着重说明的东西，一级由铝合金制成，用简单的隔板隔开液态氧及煤油的燃料槽，燃料槽压力十分稳定。二级使用铝锂合金制成，可耐低温，利用氦气将液态燃料推送至发动机，也利用燃料供给量的不同造成不同的推力，进而控制火箭本体，也使用零堆绩液态燃料系统，使燃料更快进入发动机；燃烧加压槽由Arde公司制造（与Delta 4相同）是用多种金属合金制成。需要说明的是，采用了由Irvin降落伞公司生产制造有一个高速伞及一个主伞，预计在降落伞的作用下一级火箭减速降落至海面，找回并重复使用。
特别需要注意的是：有效控制燃料供给量的不同，调节引擎推力，是后续猎鹰9号成功实现回收的关键。
- 有特点的发射
猎鹰1号火箭的发射方式，区别于传统垂直集成安装的做法是，采用的是水平集成+竖起发射的方式，并不需要在发射塔架上耗费大量的时间用于集成、安装、测试、调试等操作。这种方式从有效载荷进场到发射仅需2周时间，是传统发射周期的一半。这种方式不仅大大简化了发射流程、还加快了发射场基础设施的周转时间，使将来实施规模化航天发射成为可能。要说这一点多有吸引力，国内几家民营公司都在效仿，并经常会拿Space X的这种发射方式向客户介绍他们的产品。就连刚刚发射的“长八”也采用的是这种发射方式。
猎鹰1号：水平集成与竖起发射
- 原来这么难
关于猎鹰1号三次发射失败的事，估计读到此的读者都有所了解。但我还是想花点时间，聊一聊。
原定于2005年9月26日，首发的猎鹰1号，在9月12日由一个真空阀错误的开启使火箭不能发射升空，也造成火箭内部被吸住而损害，最后决定拆下一级重修，并再度延迟首发日期至2006年1月10。但由于临射测试不合格，被发射基地拒绝发射，首发日期再度被推迟。
2006年3月25日，在马绍尔群岛的瓜加林环礁，猎鹰1号 终于迎来了首发，可惜MUSK仅有60秒欣赏他历时4年亲身打造的火箭，成功点火后，因燃油箱问题而在空中直接爆炸。
2007年3月20日，在太空洋夸贾林环礁的美国空军基地，猎鹰1号迎来了第二射，火箭起飞后，一级飞行3分钟后，一、二级分离，分离时一、二级发生碰撞，导致二级箭体在飞行中发生滚动而失去控制，最终未能进入预定轨道。
2008年8月2日，还是在夸贾林环礁，火箭发射两分钟后，火箭开始震颤，最终与地面失去联系；发射失败。此次发射搭载的有分属美国国防部和航空航天局(NASA)的3颗人造卫星以及包括美国著名演员詹姆斯·杜汉和阿波罗7号太空飞船宇航员戈登·库珀在内的208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰。事后查明原因，由于箭体异常振动，导致分离故障。
EION MUSK 在猎鹰1号第三次发射的控制室观看发射
要知道，这是2008年，这一年世界深陷次贷危机的深渊，风险资本市场风声鹤唳，谁会把钱交给这样一个压根就看不到希望的Space X，炸着玩呢？而MUSK不会不知道这一点，但此时公司的资金已经见底了，随时都有关门回家的风险；但是MUSK的不同之处在于：他没有放弃。发射失败的几分钟后，面对过去几年为此而拼命工作的350名Space X的员工，他镇定、勇敢而决绝的勉励大家：“这很难、我会筹到足够的钱保证满足五次发射的需要、我绝不放弃”。
以下文字来自于，Space X前员工多莉 辛格的记述。多莉 辛格2008-2013年就职于Space X人力资源部门，离职后加入奥库鲁斯；是2008年这次发射失败的亲历者。
记述猎鹰1号第三次发射失败，MUSK的讲话
当我读到此处时，我看到了一个不一样的MUSK，一个合格的企业领袖；尤其是那句“我永远不会放弃、永远不会”。此时，谁还记得这位在硅谷的大街上开着跑车“瞎得瑟”的公子哥，谁还能想起对着镜头抽*麻大**的“浑不吝”，谁还会在意他对着妻子大喊“Fire You”……，是的这一切与此刻的MUSK比起来，不值一提。
原谅我，必须认真而动情的描述这段故事。因为，我见过太多太多，原本很有前途的创业公司死在此时。能带领大家走过至暗时刻的，就是这个时代最值的歌颂的英雄。
其实，对于MUSK来讲，本不必如此，28岁就已拥有亿万身家，回家有豪宅与仙妻，出门是私人飞机与豪华跑车，头顶上还有Paypal创始人光环加持；他完全可以不干了吗？完全可以凭长相跑到好莱坞，在他妹妹开的电影公司“马斯克娱乐”里混个男一号玩玩，可以用它独有的理工男气质演出一段精彩的电影，要是那样，就没有今天的MUSK了！人家硬是把人生活的比电影还精彩！（记得推特上有人曾说，其实马斯克在颜值上要远胜钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼，呵呵）
EION MUSK 硅谷钢铁侠
第三次，发射失败后，他孤注一掷，卖掉了豪宅和他所有的财产，以保证他的Telsa 和 Space X两个公司的日常运营。。仅仅90天后，猎鹰1号迎来了第四次发射。2008年9月28日，还是在夸贾林环礁，猎鹰1号成功发射。
历时6年，MUSK终于将赌上他全部身价的猎鹰1号送入太空。此次发射验证了“猎鹰1号发射系统的稳定性，为实现公司低成本商业火箭发射的目标，铺平了道路，该公司因此成为世界上首个成功发射轨道级运载火箭的私营企业。
10个月后，2009年7月14日，猎鹰1号成功将马来西亚RazakSat遥感卫星送入预定轨道，完成其第一次商业发射。
- 成功后退役
猎鹰1号为什么退役？
猎鹰1号自完成其第一个商业发射合同后，就通过其官方网站宣布“猎鹰1号发射服务不买了“。这绝非寻常，不符合商业公司发展的基本逻辑，一个商业公司历时6年，经历无数的挫折和失败，耗尽了公司的人力、物力、财力，终于打造出了一款产品，在完成其第一笔交易后，告诉大家，这个产品不卖了！这正常吗？
我给你说：猎鹰1号不卖了
时至今日，无论是Space X还是MUSK本人都对猎鹰1号的退役，没有解释。我们只能推测，这里给出“我认为的合理”，如果读者有更好的解释，我们可以一起讨论。
在搞清楚这个问题之前，我们先来做一个假设，如果猎鹰1号大规模的商业化，Space X会怎么样？
无疑，在2010年前后，无论是美国，还是世界的航天市场都对这种近地轨道500千克运载能力的火箭，有着极强的需求，那时的国内外的各类企业、甚至大学都有很多各种五花八门的试验小卫星项目，而Space X670万美元的报价实在是“太实在”的存在，在全世界都极具竞争力；这怎么看都是一个“好生意“。
好，如果Space X对猎鹰1号，进行规模性生产，每年至少有15枚以上的订单，每年可以创造1亿美元以上的营收。）
但，Space X需要为此建立一个专门的生产线、商业销售团队、测试团队、发射服务团队；需要将当前公司的精干队伍配备于此，以保证商业合同的高履约能力，这对于2008年仅有500人、2010年仅有1000人的Space X是不可接受的。
再说利润，每一枚猎鹰1号火箭，需要2台Merlin-1C发动机，而当时Merlin发动机的单台造价是150万美元；而当时的Space X还看不到回收复用的希望；因此，每一枚猎鹰1号仅发动机成本就需要300万美元，那么每年1亿美元（15枚）或者2亿美元（30枚）猎鹰1号的利润能有多大呢？就是把全世界这个级别的发射需求都拿走，能给Space X带来多大的利润空间呢？MUSK一亿美元的个人投资，又要多久才能收回这个成本呢？
显然，对于有着更大的商业和技术抱负的MUSK来说，显然不是一个“好生意”。
对于Space X来说，更大的历史机遇，来自于2008年12月，也就是猎鹰1号首飞仅仅3个月后，NASA授予Space X价值16亿美元的国际空间站商业补给合同；这个合同，显然猎鹰1号这种小火箭难以胜任。
从后来发生的故事来看，显然业界低估了这个合同签署的意义，它不单单是改变了SpaceX这家公司的命运，也改变整个美国商业航天的市场环境，甚至可以说让美国航天产业从冷战后的低迷停滞状态，重新开启高速增长的新时代。
火星移民
有时候听MUSK讲人类移民火星的梦想，总觉得不是他一个人想去火星，是美国的一个精英群体想去；总觉得他的背后是NASA，是美国政府，而不是他个人要完成移民火星的宏愿。或许，这就是美国新一代航天战略的新玩法，在美国这样一个崇尚个人英雄主义的国度，把一个有潜质的年轻人，培养成推动国家发展战略的旗手，不是没有这个可能性？
因此，我认为猎鹰1号的退役，不仅是因为它不是一个好生意，更是因为它有NASA的大合同要去履行，更重要的是：MUSK要保证Space X的“政治正确”。
即将展翅高飞的猎鹰
猎鹰1号对于Space X的成长是极其重要的开端，没有猎鹰1号千百次的失败尝试，就不可能有后续猎鹰9号的巨大成功；现在看来，虽然猎鹰1号没有进行成功的商业化，但是它充分验证梅林（Merlin）发送机的巨大潜能，为Space X奠定了必要的技术积累。猎鹰1号的故事，是Space X梦想的起点，是MUSK彪悍人生的开端，我们就从这里出发，追随猎鹰成长的脚步，深思细悟、以求未来。