我本科毕业那个夏天（2009年），寝室还没安排好，只能从宿舍六楼搬到一楼时暂时寄住。
那时，带着毕业的失望与希望从楼上搬下来的同学，住进了一楼两间宿舍， 一间在东头，一间在西头。我跟古城沙、顾湘、唐岩住在西头的123室，刘川和游木则住在了东头的108室。123室加上早先搬来的刘星剑及随后不久搬来的古梦龙，可谓人丁兴旺；而108室则十分寂寥，在刘川找到了新工作、游木考研失败后就沦为了空室。
宿舍是一个筒子楼，长长的走廊，在一楼显得格外昏暗。 宿舍寝室编号单号靠北、双号靠南，所以一到冬天123室冰冷刺骨，用冰窖来形容也毫不为过。
说起123寝室，就不得不提宿管。我们的寝室在一楼宿舍出口旁边，与宿管值班室斜对门，宿管就是我们的邻居，我们的一举一动都在他们眼皮子底下。宿管是一对中年夫妇，年龄刚好是我们的父辈。 宿管阿姨开朗热情，时常与我们这些男生聊天；宿管大叔斯文内敛，戴着一副眼镜，乍一看像个知识分子。
有一次，我去108找刘川和游木，寝室门关着，我敲了门并喊了他们的名字，没有人回应。那段时间他们各自失落，我怕他们想不开一直把自己锁在房内，因此我找来了凳子，站在凳子上掀开门上的窗户往里看，确认他们是不是在里面。他们的确不在，但却引来了新来的宿管大叔，他见我鬼鬼祟祟，以为我是社会闲杂人等，厉声呵斥了我："你是什么人？来这里干什么？"，我一再跟他解释："我是这里的学生，在这宿舍住了好几年了，来这里是找我的同学，我住123寝室，放心吧！"他还是半信半疑，直到以后的日子天天见面、我到宿管值班室买了个冰棍为止。
当时学校的宿管都在值班室卖些小吃，尤其是泡面，生意是络绎不绝。一到晚上，从教室自习归来、从游戏中抽身出来抑或从外面玩耍回来，总要 去宿管那里泡上一碗面，加点鸡蛋和蔬菜，那是人间美味。
宿管有一个女儿，长得清纯可爱。我第一次见到她正是刚搬到一楼的时候，在宿管的值班室里。我与室友打球回来，因为太热，到宿管那儿买个冰棍吃，对，就是前面提到的买冰棍。天知道，我是不是因为突然看到有两个漂亮的女生在那儿才去买的，至少有点这个这个动机，因为本科时我几乎没来值班室买过东西。
宿管的女儿穿了一件白色T恤和蓝色牛仔裤，留着一头乌黑顺直的长发，头上别着一枚淡黄色的发卡，戴着一副跟她爸一样斯文的眼镜，手里拿着一杯奶茶。 另外一个女生好像也是这个装束，可能是她同学或者朋友。她们在一起看电视，不时地笑一笑。我经过时偷偷看了她一眼，觉得她就是个十八九岁的小姑娘。买冰棍的短暂间歇，我还跟她们简单聊了下，具体谈什么也记不清了，好像是问剧名，又好像是在问某个演员的名字，然后快速地走开了。
那年的整个暑假，宿管女儿都在帮父母看守宿舍的大门，因此我们都开始了与她天天打照面的日子。她的嗓音很大，听起来就是个泼辣的湘妹子。 123寝室没少受她声音的折磨，当我们早晨还在睡梦里、午间休息或者晚上正在看电影，突然一句响亮的声传来，在喊人、在训斥人或者在打电话…… 唐岩从床上爬起来、刘星剑摘下耳机、我放下钢笔，面面相觑。
"怎么回事？"我问道。
"嘘，那是阿姨的女儿！"刘星剑压低声音说道。
好奇的唐岩还走出去看了看："对对！没错！哈哈哈……"
为了显示寝室几个男子汉也不是吃素的，我们用歌声回应了她。 没错，就是几个男的一起打开酷狗大声K歌，专挑那些猛歌，可以想象那声音，一时把宿管大叔、阿姨连同他们的女儿都吸引了过来，见状后略带惊讶地离去。那个暑假，我们也沉浸在了K歌的狂欢和寂寞之中。
宿管女儿的声音至此就萦绕在了我的脑海里，整个暑假都不能散去。
那个暑假，我每天都要从她眼前走过——早晨洗漱完去师母公司上班，下午带着疲惫下班回寝室。
每次经过值班室，都感觉有些不自在，特别是在没有其他人在的时候，总感觉她的目光在炙烤着我。 我不知道怎么从她眼前走过去，慢点还是快点，双手在兜外还是双手插兜，还是一只手插兜一只手在外。最糟糕的是我不知道眼睛该望向哪里，一直往前看，还是故作自然地左顾右盼。
总之，当我走过她眼前，我就感到自己不听使唤，脖子僵硬，我是偏偏头看她一眼呢还是不看？这全看当时的心里斗争，有时候我若无其事地快速走了过去，没有看她一眼；有时候我为了缓解自己的不自然，偷偷看了她一眼。偶有那么几次，我看她的时候，她恰好也看到了我，吓得我马上把目光闪开，落荒而逃。虽然想让自己变得自然，但都适得其反，我从值班室走过的速度都是非常快的，久而久之，这成了宿管阿姨对我的一大印象。
这种感觉，真的挺折磨人，走过她眼前的次数越多，就越发严重。寻求解脱的方法，就是把它写在散文诗里：
每天的这个时候，我都要从你眼前走过，去做重复的工作。
在我看见你的那一刹那，你的样子已深入我心。
我不敢正眼看你，怕遇上你的目光。因此，在你的面前我走得匆匆忙忙。
这突如其来的感觉是什么呢？它让我羞愧而又痛苦。
日子一天天过去，我仍在你的眼前匆匆而过，你的样子却历久弥坚。
我把你的样子藏进心里，让时间刻画它。
当它与我形影不离、朝夕相处的时候，你却离开了。
是的，一过了暑假阿姨的女儿也要上学去了，我也结束了这种每天有点惊心动魄的日子。对宿管女儿的这种感觉，一度让我想："这女生多好啊！为什么还要无限地去等待另一个虚无缥缈的机会？"但我始终无法摆脱忧郁和纠结，每天混迹于诗歌的虚无之中。那时保持着锻炼的习惯，许多晚上都去夜跑，释放郁积的心绪。寝室的伙伴们都知道了我对夜跑的称呼，所以每当有人晚上找我、而我不在时，他们就会回答："冲哥释放去了！"
我想被这种感觉折磨的人并不只有我一个，寝室的几伙伴们也同样"深受其害"。不然就不会发生那天中午的事情了。
九月的一天中午，当整个校园都笼罩在阳光的炽热和夏蝉的嘶鸣中时，我从乏倦的午睡中醒来，听见宿舍的门厅里传来一阵阵嘈杂。我好奇地走出门。一看，好家伙， 寝室的这帮兔崽子们一个个都聚在值班室的窗口，跟宿管阿姨饶有兴致地讨论着什么。走近一听，惊掉了下巴，他们居然就在讨论阿姨的女儿。
到这里，我该介绍下这几个肇事者了。田少陵，从外校考到我校的研究生同学，老家与我同市，足球健将，好交友、读诗。古梦龙，本科以来的老同学，老家跟我邻县，勤奋上进，好打趣、写打油诗。刘星剑，其他专业校友，老家邻省，侗族小伙，好独居、钻研。古城沙，这个鸟人前面提过，北方人，宅男，对体育、电影颇有研究。这几个加我都是寝室的常住居民，还有些短期住民的到后面再说他们的故事吧。
聚在宿管阿姨值班窗口的是这三人：田少陵、古梦龙、古城沙，平时都称呼他们：野鹤、龙痞、鸟人。从脸皮厚薄的特点来看，发起这场讨论的人十有八九是龙痞这家伙了，只有他敢于问一些别人不敢开口的问题。这四个家伙围着阿姨，像冬天里围着一个火炉一样，不时传出一阵窃笑。从他们讨论中，我了解到，阿姨的女儿并不是个十八九岁的小姑娘，而是跟我们年龄相仿的女生，85年的，也在读研一，关键是目前单身。阿姨说女儿脾气不好，担心她找对象的事情。
古梦龙狡黠地问道："那她喜不喜欢我们学校的人啊？"
"能在这里找一个合适的，我这个当妈的自然乐意啊！"阿姨笑着答道。
"哦，那阿姨觉得我怎么样？"古梦龙眉头一挑，其余几个都连忙捂着嘴惊讶地笑起来。
"你不错啊！为人诚实，性格开朗，以后肯定有出息！"阿姨处变不惊。
"那……阿姨觉得……我跟你女儿搭不？"这时，全场一片哄笑，我有点不敢相信自己的耳朵。
"搭不搭的得看当事人啊！"阿姨稳坐钓鱼台啊！
这时候我来了兴致，连忙参与了进来。
"阿姨，请允许我向您介绍我们寝室的几位优秀男士！"我挤到阿姨的面前， "这位古梦龙先生，为人诚恳人缘好；工作得力导师赞。唱着刘德华的歌，看着古龙的小说，琢磨着泡妞的打油诗，既腹有诗书又温柔体贴，难得的湖湘好儿男啊！"
"嗯！嗯！嗯!"古城沙和田少陵随声附和。古梦龙哈哈大笑，阿姨也被逗笑了。
"这位田少陵同志，"我接着说道，"运动型男，寝室读诗先驱。求学期间南下北上，去长安识得古都风貌，回湖湘怜惜湘女多情。见多识广，谈风论骚，号称'少陵归来众骚小'！实乃云中野鹤、少陵野老！"
"好！好！"古梦龙、古城沙见状开始起哄，阿姨笑得连忙用手捂着嘴。田少陵一边咧着嘴笑，一边用食指指着我。
"这位古城沙先生！"我再接再厉，"行踪神秘，昼伏夜出，神龙见首不见尾。深耕于历史、哲学、宗教、经济……嗯……还有爱情……等领域，广泛涉猎，都颇有建树，是我寝室第一博学奇才，号称带着翅膀飞的人——鸟人是也！"
"哈哈哈哈……"古城沙自己居然笑弯了腰，古梦龙笑得一个劲地锤着大腿。
阿姨笑得合不拢嘴："高个子没想到这么有才啊！"她时常这么称呼古城沙。
这个时候刘星剑也不知从哪里钻了出来。
于是我继续着："这位刘星剑同志——"
"好了好了，冲哥饶了我吧!"刘星剑笑着连连摆手，我看他表情认真，只好作罢。
"你们寝室几个都是人才啊！"阿姨笑道，"哎，说了这么多，你怎么样咯？"她话锋一转就把话题指向了我。
"哦，我啊……我……我不自评！"我一时不知怎么说。
结果，寝室的几个顿时找到了报复的机会，纷纷化身损友："哎呀，这家伙呀，我们寝室第一迁客骚人！想想他写的那些东西，那家伙，那阵势……"
之后， 古梦龙还问了阿姨女儿的qq，阿姨愉快地给了，这又让我惊掉了下巴，龙痞是在给我们这些脸皮薄的愣头青上课么？
"这没什么啊！阿姨女儿窈窕淑女，我们君子好逑嘛！"古梦龙淡然地说道，"想要追求就赶紧加！"
"这是你们年轻人的事，能不能聊到一块儿就看缘分了！"阿姨居然这么大度。
那天中午，我没有加阿姨女儿的qq，也不知加了的人聊得如何。这件事好像玩笑一般地过去了。
那时候时间过得缓慢，虽然相对本科、高中来说并不如此，但对比现在依然是悠长而又美好的时光。研一大量空闲的时间，都被我浪费在了K歌、实况足球和散文诗上。刘星剑是待在寝室时间最久的人，其次就是我，除了上课和偶尔的活动，基本上都待在寝室里。
这样慢慢地我们与宿管成了熟人。空闲时，我们会去宿管值班室坐坐，闲聊一会儿，帮阿姨看看门、提提水壶或者解决一下电脑问题。 去宿管大叔那里泡面，他总会跟我询问室友的事情，"高个子怎么样了?""胖子考试过了没？""那个瘦子工作找好了没？"……他们总是喜欢用身材特征来称呼我们。
我没有刘星剑那么宅，所以跟宿管打交道的时间最长。这样不知不觉，他们就把我当作寝室长看待了，虽然我们从来就没有寝室长。有什么要注意事情他们就跟我说，比如堆在楼道里的烂凳子要清理，比如我的初中同学在寝室住的时间太长，又比如古城沙每天回寝室太晚……
宿管阿姨是个很有趣的人，阿姨容易被感动，有段时间她看《哑巴新娘》，看得一直流眼泪；阿姨孤陋寡闻，有次吃花生，居然问我花生是不是长在树上的；阿姨心肠好，有什么事都是先跟我们商量，从不蛮横，偶尔做了好吃的，还邀我们去尝尝；有时候阿姨也学着上进，有次见我坐在宿舍门口的看书、晒太阳，她也拿着杂志、掇了一条凳子出来。
冬天的时候冷，由于学校不让寝室内使用大功率电器，因此我们一有时间我们就到值班室去烤火。但是随着寒假的临近、阿姨女儿回来时，我们也就不再随意去值班室了，要去也是有正儿八经的事。
但田少陵并不如此，平日很少在值班室见到的他，一天晚上赫然坐在了值班室里，跟宿管的女儿烤火聊天，不亦乐乎。听声调，感觉那家伙从未那么抖擞过，铿锵有力，时而谈古论今、针砭时弊，时而又细说校园、探讨生活。
相比之下其他人落寞多了，我跟古城沙、刘星剑只是每天谈笑着从门厅走过。古城沙昼伏夜出，每天回来太晚，总要大叔、阿姨半夜爬起来给他开门，严重影响了休息。为此，我把他抓到阿姨面前认错、做保证，阿姨女儿也在一旁看着。
我跟宿管女儿最为接近的时刻在2010年的寒假。 那时长沙下了一场大雪，我刚刚参加完柳依弟弟的婚礼，从莫达家中返回学校,心里满是忧愁。
师母公司还未放假，我要临近过年才能回家。寝室只剩我一个人的那几天，我晚上泡泡热水脚，写写日志、对联；白天去无人踏足过的雪地走走，静静地感受自己的寂寞。那几日，很久不见的阿姨女儿回来了， 再度从她眼前走过，熟悉的感觉让我有些惆怅的心里多了一丝温暖。
临走前一天，我突发奇想，我从商店买了红纸、墨汁，拿出很久没有用的毛笔，开始写起春联来，正好把前几天构思的对联用上。由于寝室空间很窄，我借用了阿姨值班窗口前的大桌子，把笔墨纸砚都放在上面，不仅写了一副春联，还写了一个"寝室记"。这样我可以在值班室窗口前多写些时间，跟阿姨多聊聊天。
我动笔的时候，阿姨也连忙着叫女儿出来："婷婷！婷婷——"这时候我心里为之一颤，才知道阿姨女儿名叫古婷。 她来到了值班室，穿着黑色的羽绒服，顺直的长发理短了些，拿着一本书在看，眼神里带着一种满不在乎的感觉。 我心颤动得厉害，但我愚笨，没有跟她说点什么，只是一边地写字一边与阿姨继续着谈论室友的话题。"我的老天！你到底在干什么？"我在心里也责骂着自己。
过了十来分钟，阿姨豆浆煮开了，连忙招呼女儿给我倒上一杯，我轻声道谢，她笑着说："不客气！"。 我还是愚笨，没能打破我们之间的沉默。 阿姨见状，在炉火边有意无意地打起盹来，我内心更加的纠结。但我想起柳依，想起与她那些点滴破碎的故事，还是选择了放弃，始终没有说话。最后，实在无聊的她走开了，去了另一个房间看书。
我又重归寂寞，略显失落地把春联、寝室记贴在寝室门口。次日清晨，带着满心的忧虑和遗憾，在大雪纷飞中乘坐火车赶往老家。