什么是中锋？这个问题很难用曾经的定义来回答。一个征兆是瓜迪奥拉对阿奎罗并不十分满意。尽管实事求是的说，像他这样能力的球员，还需要被质疑么——就算伤病频发，也能在过去5个赛季打入打入109球。然而，对于一个现在的中锋来说，进球只是他们工作的一部分。
“这无关他打进多少球，因为我们高兴的是分数。”瓜迪奥拉本周表示，他希望阿奎罗有更全面的贡献。瓜迪奥拉可能是一个不同寻常的教练，但他不是一个行事乖张的人。克洛普也曾明示仅凭进球数并不足以让斯图里奇在他的一线队站稳脚跟。孔蒂也坚持要求科斯塔应该不懈拼抢夺回球权。这是现代足球不可忽视的潮流：进球是远远不够的。
对于前锋拼抢和压迫的战术要求并不是近几年才出现的。几乎在足球运动开始时就有对中锋该如何踢球的不同意见。早在19世纪20年代的奥地利，以惊人才智而征服球迷的“纸人”——马蒂亚斯·辛德拉尔，就被视为最早的“伪九号”的代表。（虽然当时并没有人想到在球衣上印数字，也不存在伪九号这一说。）
而谁将前锋视为第一条防线已经无法稽考了，但是这一作用在60年代、在压迫理念飞速发展时变成了前锋的基本技能。阿纳托利·普萨卡在基辅迪纳摩、克鲁伊夫在阿贾克斯、罗杰·亨特在利物浦都是这么做的。到了80年代，这一理念开始流行，伊恩·拉什便是以此而闻名。
大规模程度改变的原因也许是复杂的。在80年代到90年视频技术的普及使得研究人员可以分析对手潜在的弱点和他们内部的机制。这里不得不提贝尔萨伟大的洞察力，他在1997年第一次在萨斯菲尔德竞技俱乐部引进了录像机和可以在电脑上剪辑的软件。对手喜欢如何发起进攻？如果对方守门员将球传给右后卫再传给右路中场的习惯被打乱，他们是否会受到干扰？数据可获得性和在电脑上的可利用性的提升，使得球场上的压迫更有针对性。
即便欧文为英格兰攻城拔寨打入40球后，他似乎也是一个过时的人，被足球改革浪潮所抛弃。机敏型前锋的时代已经终结，这是过去二十年不争的事实。但新一代追求极致压迫的教练将这一浪潮推动的更进一步。
有一段时间，边锋是最辛苦的——他们进攻时和前锋一起工作，防守时还要紧逼对方边卫。例如在2008/09赛季，在和波尔图对阵时为了限制对方擅长攻击的边后卫西索科，曼联主帅弗格森选择用鲁尼当边锋，而用c罗做前锋。因为鲁尼在执行防守任务时更勤奋敬业。
然而事情看上去发生了变化。鉴于在边线徘徊的位置原因，边后卫很难成为进攻的组织者。最轻微的压力限制了他们向球场中路进发。相应的，一个中卫或者拖后中场，例如在巴萨和阿贾克斯，可以成为球队的支点。这意味着对方需要一个前锋去限制他们。
这也是为什么菲尔米诺在利物浦这么重要的原因。本赛季他平均每90分钟可以奔跑11.5公里、全力加速78次，还送出了3次铲球和0.7次拦截。事实上，他还有4个进球以及1个助攻的意外之喜。他是至关重要的，因为他是压迫的发起者。
瓜迪奥拉想必是要阿奎罗做同样的事情。他的数字和菲尔米诺相比是苍白无力的。（除了在现代足球中同样重要的进球，他本赛季已经打入7个。）阿奎罗每90分钟只能奔跑9.9公里、冲刺64.3次。这已经是显著提高了，上赛季他每90分钟只能送出8.9公里的奔跑距离和44次的冲刺次数。
另外，他这个赛季一共也才贡献了1次抢断和2次拦截。想要向菲尔米诺转型道阻且长。也许这并不十分公平，毕竟不懈朝有球球员奔跑会导致对方低质量的传球，但并不一定能增加自己抢断拦截的次数。但明确的一点是在瓜迪奥拉麾下，阿奎罗在比赛中已经改变自己。在他被排除出于巴萨的首发后，他的冲刺和覆盖率已经开始提升（尽管只有少许）。
进球能力、创造空间的能力、为队友创造机会的能力仍然十分重要，新兴的压迫对手需求，已经重新改变了人们对中锋的期待。
原文：The Question: what is a centre-forward?
来源：《卫报》
作者：Jonathan Wilson
翻译：崔扬也