“碰瓷”李佳琦，被朴树*债追**，和老狼干仗......
藏在高晓松背后的男人们，和高晓松一起构成了白衣飘飘的最美时代。
前几天，高晓松跟李佳琦一起淘宝直播带货。
李佳琦给高晓松涂了三次口红，“矮大紧”可爱迷人。
高晓松分外娇俏的姿态，连李佳琦的狗都看呆了，也萌到了我。
二十五年来，举国皆知《同桌的你》；
这几年，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”更是全民信仰。
但他恃才傲物又娇小萌宠，也许这才最“矮大紧”。
01
21岁的高晓松让人摸不着头脑，
不愿向别人低头，有一种“傲娇萌”。
大二暑假为了赚钱玩乐队，
高晓松去海口一家名叫“癫马”的歌厅驻唱，
结果整个乐队只有老狼愿意和他共赴异乡。
这趟旅程漂峡过海、吐净胆汁。
海南人那会儿还接受不了摇滚乐，
他们只喜欢听粤语，高晓松就是不愿意唱粤语歌，
驻唱的事业黄了。
他把赚到的钱大部分给了老狼。
让这位当时母亲是中国广播交响乐团团长的儿子去听妈妈的话。
老狼回了北京，他转道厦门。
“我当时不敢肯定是我搞音乐，还是音乐搞我？”
高晓松住在当时厦门大学的“校中村”弹琴说爱，
听台湾广播里放的校园民谣，蔡琴、齐豫、罗大佑等等。
一天为女友“红”梳头，突然大叫一声“有了”，
急笔写下名叫《同桌的你》的初稿。
《同桌的你》让老狼上了春晚，让高晓松名声大噪，
高晓松那个高级知识分子家庭里，收到了一麻袋一麻袋的情书。
母亲笑话他不干正事。
《青春无悔》《白衣飘飘的年代》也是在厦大写就。
“红”，他一辈子不会忘，
幽深小巷里接了10分钟的41摄氏度的吻。
和厦大女生外租同居于学校附近，在1990年是何等的出奇，
也就高晓松这样的人干得出来。
难怪郑钧曾经当面说高晓松：
“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；
有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，
你就是那后者，你的生活就像行为艺术。”
这是现实的描述，也是理想的钦佩。
高晓松当着面说不喜欢姜文的《邪不压正》，不喜欢姜文的《一步之遥》。
但他永远喜欢姜文在张艺谋电影里，念了又念的那句台词：
“安红，俺想你！”
如今李佳琦带货的口红也吻不出那么高的41度了。
生活也许对高晓松来说，就是一种叛逆的行为艺术。
少年时，他去巴结社会哥们，
他崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。
自己读上了全国最好的高中、最好的大学。
那些大哥们却只能幸运地去念职业高中，当饭店服务员或者练摊儿。
他崇拜那些手艺人，
就是不喜欢办公室、实验室，各种科室。
最傲娇的状态，就是在舅舅是系主任的清华无线电系里退学了。
他不愿当关系户，不愿按部就班生活。
连那该死的文艺范都和别人不一样。
“组乐队不是为了追女生，而是为了被女生追。”
每天晚上一熄灯，清华的水房里就坐满了男生，因为只有水房里有亮。
高晓松抱着琴，特认真，也不说话，
从《爱的罗曼史》弹到《魔笛》。
他要追到最好的姑娘，就需要最好的琴艺。
他到处去跟人“茬琴”，“茬琴”的意思就是找人单挑琴艺，
借机认识一帮朋友，成立了小有名气的“青铜器乐队”。
以及真的被女生追上。
这就是那无可隐蔽的才华，仿佛横空出世，恃才放旷。
1996年，高晓松，27岁，在南京举办个人演唱会。
现场一万两千多人，给他站台的全是一线大腕儿。
后台的那英羡慕高晓松：
“晓松你真该感谢老天爷，我一直想开音乐会都没开成，
你才27岁，就开了一场万人音乐会。”
1996年的那英也算盛名皆知。
春晚和毛宁唱了《总会等到那一天》。
她的《不能没有你》排在内地十大金曲第九位。
但是她想不到高晓松有《青春无悔》就足够开演唱会。
她羡慕甚至嫉妒。
更想不到高晓松压根不会感谢什么生活——
“我能开音乐会那不是因为我牛逼么！”
当时写《月亮代表我的心》的孙仪，一看《同桌的你》便说：
“什么半块儿橡皮啊，
这么粗鄙的东西怎么能入歌词呢？”
高晓松不屑一顾，他就是要证明而且能证明，
“高晓松代表青年男女的心。”
那是高晓松最好的时代。
有一次老狼正在台上唱《同桌的你》，倏忽停电了，
台上台下所有人点着打火机，举在风中，
火光挥舞照亮整个体育馆。
高晓松就坐在折凳上观看大家齐声歌唱：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你做的嫁衣
也许他还像小时候在上海美眉里胡同，
翘着二郎腿，一副玩世不恭的样子。
享受大家对他的无限追捧，
从未长大，而初心不改，少年依旧。
02
高晓松从里面出来的时候，正是他导演的电影《大武生》宣传期，
给好几个名人打电话，希望帮着捧捧场。
对比1996年个人演唱会一众大腕站台场景，
真的是人心凉薄。
最后只有韩寒一个人出现，大老远开车从山东回到上海。
他们还是不打不相识。
2006年文坛上的学院派专家，和韩寒发生了“韩白之争”，
作家陆天明站出来为白烨说话，
陆川导演为自己的父亲陆天明站台，
都被韩寒和粉丝骂了回去。
高晓松就帮自己的兄弟陆川出头，说要起诉韩寒。
因为《三重门》里，未获得他本人同意就全文引用了《青春无悔》。
“你和你的追随者们，
疯狂骂了我哥儿们陆川和他父亲陆天明，
就是看你骂人看不过去了，来找你的茬。”
韩寒很大度回复：
“我的确引用了高晓松的歌词，而且引用时没有注明作者，
高晓松告我天经地义，他帮哥们儿也是天经地义。”
大家都是重情重义，相逢一笑泯恩仇。
2010年，韩寒、陆川、高晓松，
三人高兴喝酒，觥筹交错，相忘于江湖。
他面对韩寒千里赴行感慨到：
“人生有这样一段经历，你才能看出人心。”
后来高晓松准备和优酷合作脱口秀节目，
取了个很“高晓松”的名字——“闲得蛋疼”。
韩寒改成了“晓说”。
高晓松一看就定了它。
因为，兄弟你最懂我。
那时候高晓松过得非常窘迫，实在揭不开锅了，
于是想找朴树借钱：
“想借15万。”
朴树回了两字：
“账号。”
过了一阵子，朴树的日子也窘迫了，
于是他发短信给高晓松，
内容只有两字：
“还钱。”
高晓松立马把钱还了回去。
当初朴树躲在小树林里怯生生跟高晓松说：
“你们音乐圈的人都太白痴了，我不想接触，
我就想把歌卖掉赚了钱自己做唱片！”
高晓松说你别卖歌了，
我签下你，给你出唱片，
还把名字改作“朴树”，在1999年又给他出了一张唱片《我去两千年》，
朴树名声大噪，成为了一代青年人的偶像。
那时的高晓松很骄傲，他捧谁谁就能红。
2014年7月16日，周迅和高圣远大婚，朴树发歌《平凡之路》。
平凡之路 (Live)朴树 - 2015江苏卫视新年演唱会
周迅和朴树曾经在高晓松导演的电影中因戏生情。
那天，周迅的朋友圈赫然推荐着朴树这首歌。
高晓松作为见证者，只是感叹到15年来“每个人都会被原谅”。
包括那时的他——朴树太疼爱周迅了。
周迅在片场的车上睡觉，朴树就守在车旁，
他不允许有别人打扰她休息。
他大骂高晓松：
“你让不让人睡觉啊，她都困成那样了。”
世事难料，有得意，有失意，
悲欢离合才是人生。
后来睡觉成了朴树的大问题，
因为长期抑郁。
高晓松作为朋友，勉励朴树：
“既然生如夏花就不怕秋风凛冽。”
寡言的朴树就喜欢逮着高晓松说话，
而“话痨”高晓松这时候安安静静听他讲一宿。
高晓松重情重义，面对朋友，他必然涌泉相报。
他想必也是翘着二郎腿，摇着纸扇，
萌萌哒地听朴树述说过往。
1995年盛名之下的高晓松与老狼在音乐上产生分歧，
老狼想转型玩摇滚，高晓松坚持走校园民谣路线。
吵得不可开交。
喝酒时候，高晓松还差点拿椅子砸老狼。
多年后，两人酒吧相遇，高晓松在自己桌夸了老狼，
老狼前来敬酒，两人冰释前嫌，相拥而笑。
高晓松出来后，老狼二话不说直接打过来十万元，
说那是生日礼物，还说：
“我去年演出比较多，而你在里头吃糟咽菜，比较苦。
你向来花钱大手大脚，
以后没钱了，我养你。”
“我养你”——原本是海枯石烂的爱情，如今亦成为撕心裂肺的友谊。
老狼参加《我是歌手》，从不烫发的高晓松力挺哥们儿为老狼烫发。
这就是当年一起“漂峡过海、吐净胆汁而肝胆相照”的哥们义气。
我的今天就是你的今天。
如此堂堂正正做一个男人是极难的，
而最开始就是那个叫“红”的姑娘教他的。
1990年，躲在厦大的高晓松幸运地逮到了一只40斤巨肥的羊，
他要开荤，还足足带着朋友们吃了两个礼拜。
一位孤苦伶仃的老太太上门哭诉，原来那是她的谋生之宝。
高晓松有些不情不愿，极为傲气，
不知道怎么解决此事。
“红”花了几十元钱尽量安慰了孤寡老人。
她只要高晓松吸取教训，做个好人。
《我的名字叫红》，诺奖得主帕慕克最经典的小说，
里面写道：
“只要爱人的面孔仍铭刻于心，世界就还是你的家。”
是的，一个女孩让一个男孩成为一个男人，
她的面孔就将永远铭刻于他的心。
他组乐队的那个年代，校园里都在读诺奖得主马尔克斯的《百年孤独》，
他靠着两笔钱才组了乐队:
从母亲那里预支的十个月生活费，和借自中学团支书给黑社会当外贸翻译，
挣来的“不义之财”800元。
真正的男人重情重义，无时无刻不在感恩、情怀傲骨。
四年后，他毫不犹豫借给团支书35万元，占到他当时全部财富的50%以上，
且团支书迄今未还。
但他并未在意，因为他不想欠人情，
因为他更加知道世界是美好的。
曾经在北京四中高考数学，他却早上找不到准考证，
找到后却发现没有班车前往，紧急之下跟路人大叔借了自行车，
最后考了一个满分。
可是他却找不到该向何处何人还车。
那种社会的及时雨迎面降下，
除了知恩图报已经没有其他方法感谢了。
他还会感谢高中时候的老师，
感谢某位老师陪他逛了*安门天**三圈，
最后鼓励他：
“你谈（恋爱）吧，
谈了就知道，恋爱没什么意思！”
他把这种鼓励学到了自己身上，他也鼓励女儿多谈恋爱：
“谈多了，你就知道，男的没几个好东西。”
当他写下“我能想到的最好的报答是我长大后也像你们一样，
让冰冷的江湖温暖如初”的时候，
他念念不忘的是泰戈尔的那句名诗：
世界以痛吻我，我要报之以歌。
知识分子家庭出生的“知识分子”高晓松，有一种以德报德的可爱。
03
当初看着自己的麦田音乐倒下，他感慨：
“麦田上的乌鸦飞走了，
因为再也见不到那群傻傻的稻草人，
只剩下一片白茫茫的大地真干净。”
真干净啊——都只冲着钱去了！
与郑钓、老狼在午夜酒吧迷醉，谈及年少轻狂的抱负，人人泪下。
但是歌依然写，人依然做，
青春依然一日日自指尖滑过。
音乐的美好时代彻彻底底过去了，那时他跟郑钧去北京郊区玩儿，
经过一处田野，居然听见一位老农仰天长啸“谁为你做的嫁衣”。
当初他觉得罗大佑是提前写好了那个时代的挽歌。
他的那些歌曲，又何尝不是提前写好了这个时代的挽歌呢？
你是我长发飞舞的青春，你是我远行时归来的人
你终于又擦去我老吉它上面的灰，喝下这久违的一杯
你是我长发飞舞的青春，你是我最后还歌唱的人
你终于又关闭了临街的那一扇窗，叹一声人海茫茫
2000年罗大佑第一次来上海开演唱会，高晓松提前一小时就站在体育场门口，
仿佛在等几十年不见的朋友。
“老大哥，你是我的上帝。”
《睡在我上铺的兄弟》中，
“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去。”
当时，这个兄弟在宿舍墙上刻下的字，就是罗大佑的歌词。
老狼和老狼的媳妇，后边是央视五套那些足球解说员，
差不多年龄的中年人，差不多的铁粉死忠们，
看着过去的男神罗大佑演唱到高潮时，
高晓松们哭作一团。
我的偶像和我的美好时代一块儿远去了吗？
有人来说，青春总有一天会散场，过去的风物难以再被重现。
高晓松喜欢1988年除了“高晓松”以外的那些东西：
罗大佑的《恋曲1990》《你的样子》，张雨生的《我的未来不是梦》，
“小虎队”正式出道，“浪子”王杰独霸乐坛，
那英初出茅庐，田震的“西北之风”……
那是一个好时代，但他是好时代里的坏孩子，
成长中的“坏孩子”却越来越可爱。
成名后的高晓松坐飞机头等舱，
原本拿的小龙虾是想让空姐加热后自己再吃的，
没想到话没说完，空姐就说：
“您太客气了，还给我们带吃的，
一会给机长也送点。”
高晓松欲哭无泪，强颜欢笑。
这样的糗事奇闻都被高晓松拿出来供网友一乐。
这种“爱谁谁”的小傲娇；
就算被嘲讽，也要晒出来的小炫耀；
懒得解释的小狂妄，才是高晓松最可爱之处。
“不事权贵，不媚屑小，不畏残生。”
那个梦想中的三观，高晓松一个没拉下的实现了。
所以自始至终他都感谢这个时代。
“无论在什么时候去设想我的50岁，
都没有料想到会有今天这么好，
它远超我自己的预期。
我想，我是一个非常非常幸运的人……”
2019年11月14日，在他那篇50岁生日感悟文章《半生倏忽而过》里，
那些心里积郁了多年的水，逐渐被阳光蒸发。
“我要感恩的是我寓居于斯，成长于斯的江湖。我年少入行，从最开始组乐队，到录出第一张唱片，拍出第一部电影，出版第一本书，直至今日，几乎所有的荣光，都是这个江湖给我的。”
“我活到了50岁，看过了许多行业，也亲身参与不少，我觉得可能这世上没有比我们这个江湖更好的地方，尽管很多人不喜欢，但我来生还会再来。”
他来自那个“白衣飘飘的年代”，
所有实力又在捕捉希望的途中变成了“诗和远方”，
只是在路上，他慢慢变矮，变胖，变体衰……
滚滚红尘摸爬滚打，高晓松看尽人间事，
管它适不适合，管它对错，都给试了遍。
最青春无悔的方式，也许就是把所有的“对与错”“红与黑”写成时代的挽歌。
听一听，那里萦绕着年轻而富有才华的声音，
就像所有的追梦人，注定永远不会老。