“我是里根，美国总统，你不用做自我介绍，因为所有人都知道球王贝利。”——里根
一声哨响，球王贝利走完了自己传奇的一生。2022年12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁。
球王贝利
关于贝利，我们朗朗上口的，是他在当球员之间的傲人战绩：三夺世界杯冠军，为巴西取得了“雷米特杯”的永久保留权。职业生涯出场1366场比赛，打进1283个球，据称“这样的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限”，被载入吉尼斯世界纪录。我想贝利对于这个记录，自己也引以为傲，以至于2013年10月他发行的自传，就叫《1283》。
除了这些数据之外，贝利的荣誉称号也数不胜数：“20世纪最佳运动员”、“20世纪最佳球员”、首届劳伦斯终身成就奖、首届荣誉金球奖……在这些称号中，我想和朋友们聊只聊一个称号，就是《时代周刊》评选的“20世纪最具影响力的100个人物”。为什么一位足球运动员，会受到全世界如此的追捧呢？
当我进第一千个球的时候，我被骂了
咱们前面提到了，球王贝利对于自己职业生涯能打入一千球的记录，还是很引以为傲的。1969年11月19日，那是罗伯托·戈麦斯·佩德罗萨锦标赛的一场比赛，达伽马主场迎战桑托斯。当时是第78分钟，队友克洛多阿尔多将球传入达伽马禁区，贝利拿球时，达伽马中卫雷内犯规，主裁判曼诺埃尔·阿马罗·德·利马判罚点球。球王贝利抱起皮球，站在罚球点上，准备主罚。
当时的贝利看似一脸轻松，实则不然。60年后，当贝利再回忆这个球的时候，却是另一种感受：
“我的担心是所有人都觉得点球很容易罚进。但是，当我把球放在点球点时，所有人都开始高呼‘贝利！’‘贝利！’，我开始发抖，变得紧张。我当时想：‘我不能失误，我不能失误。’”
“我已经进了999球，各种各样的球都进过，包括头球，可为什么第1000球非得是个点球呢？我心里想，可能会很正常，但对于我来说，那是最糟糕的事情，是最难的事情。踢点球之前，我心里又想：‘我不能射失，对方门将不能把球扑住。’那个经历很美妙。”
贝利开始助跑，他踢得很慢。到了皮球前，他果断一踢，皮球进了安德拉达把守的球门的左下角。安德拉德判断对了方向，差点就把皮球扑出。但是皮球还是飞过球门线，当时，当地时间是23时17分。
贝利进球瞬间
贝利亲吻进球
打进点球之后，球王贝利的第一反应是跑到达伽马球门里，把皮球抱了起来，然后亲吻了它。那之后，数十名记者、摄影记者、摄像记者冲进场内，把球王水泄不通地围了起来。有几秒钟，远处的人都看不见贝利了。面对记者们，贝利掩面而泣。
但这个历史性的比赛，贝利并没能踢完全场。桑托斯主教练是安东尼尼奥。不知出于何种考虑，他决定把贝利换下场。当马拉卡纳球场高音喇叭宣布贝利将被雅伊尔·巴拉换下时，有些球迷对此报以嘘声。
贝利回到更衣室后，有不少记者一路跟随球王，他们想趁着这个和球王“独处”的机会，挖掘一些有关“千球”更好的新闻素材。但面对采访，贝利没有谈论有关于这个历史性时刻的感受，而是说了如下一番话：
“想想圣诞节。想想孩子们。我请大家想想贫穷的孩子们，他们需要一件旧衣服，需要一盘饭食。请帮助贫穷的孩子们，他们只需要富有的人给予他们一点点。为了上帝的爱，巴西人民不能失去更多的孩子。”
当时记者们听到贝利的这一番言论，不知道作何感想，更不知道当时是什么表情。但贝利在若干年之后的再回忆那一番话，向我们揭示了当时人的“不解”：
“当一我射进第一千个球以后，我所说的都是关于关心巴西儿童的话，那时我被人骂做煽惑民心。在那个时代，谁也不懂得我的意思。而今整个世界都大谈少年犯罪问题，大谈大量儿童被忽视的何题。当初要是听了我的话，把它当个问题认真对待，我敢肯定这些问题会小得多。因此，在我为母亲寿辰和踢进一千个球的日子而高兴的时刻，同时感到忧伤。要是那时的成年人听点儿我的话，现在巴西儿童会幸福很多。”
我没有查到当时巴西的儿童生活情况，但我查到了2019年联合国儿童基金会公布的一系列有关巴西儿童的情况：2007年，巴西儿童和青少年*杀凶**案在10年间增加了47.3%。青少年和儿童的自杀率增幅为46%。青少年犯罪的情况增加了57%。换一句话说，在巴西作为青少年和儿童比成人更为危险。
在这些人中，大部分是黑人男孩，他们穷困，生活在大城市郊区。
看到这组数据的时候，我想同志们应该能明白，贝利为什么会在这个极具纪念意义的时刻，提到巴西儿童的情况了。
贝利就是出身于巴西的一个贫寒家庭。我们不知道他在小时候经历过什么事情，当我们相信，他对于底层儿童的生活情况，最为了解。
此刻，我在贝利身上，读出了《孟子》中的一句话：
穷则独善其身，达则兼善天下。
真正意义的国际品牌只有三个，贝利是其中之一
贝利走后，除了让人叹息之外，另一件事情也引发了人们的关注——遗产。据悉，贝利的净资产超过一个亿。球王如何处置这些财产，我们不得而知，但在这我想和同志们聊聊，有关贝利的品牌。
1970年世界杯来临之际，世界两大体育品牌彪马和阿迪达斯达成君子协议，简称《贝利条约》。条约内容在这不去赘述，概括来说就是一句话：“两家公司都不能签约贝利。”因为双方觉得彼此会陷入无谓的价格战，大大增加成本。
然而，一个叫汉斯的人改变了这一切。他是彪马派过去跟踪报道巴西国家队的公司代表，在跟队期间，他很快和贝利变成了好朋友。但当时的贝利本人，却不知道《贝利条约》的存在，因此在交谈中，他屡次表达了对彪马拒绝签约自己的不满。
听罢，汉斯决定要自己出马，改变场面了。在彪马不知情的情况下，汉斯私自做主，给贝利提供了25000美元的赞助费，外加接下来4年10万美元的超级大合同。当这份合同放到彪马老板面前的时候，他也心动了。于是肯定了汉斯的做法，并将《贝利条约》抛之脑后。
在这份合约中，彪马有这样一条明文规定：贝利必须在决赛中故意申请暂停，并系鞋带。道理很简单，因为这个时候的摄影机，都会聚焦于球王身上，那他脚上那双彪马运动鞋，自然会被大众熟知。
1970年世界杯决赛脚穿PUMA球鞋的贝利
所以，在1970年世界杯决赛巴西与秘鲁的强强对话中，出现了这样一幅经典画面：在裁判准备吹响开场哨时，贝利却要求裁判示意，比赛需要暂时暂停，随后，他便弯下腰，开始系起了鞋带。
顺理成章地，所有摄像机的镜头都对准了贝利，对准了他脚上的球鞋。体育史上一个伟大的营销案例，就此诞生。当然，彪马和阿迪达斯两个公司的关系，也降入了冰点。
与彪马合作这件事，不仅为贝利本人带来了丰厚的受益，也为巴西带去了不少体育厂商的合作。这对于当时的巴西来讲，无异于雪中送炭。
20世纪60年代，巴西的经济处于发展上升期，被称为“经济奇迹”。但从1974年开始，巴西经济就走向了下滑。从后续的数据来看，从1974—1981年，国内生产总值增长率下降为5.4％。巴西的经济衰落，和国内的经济模式有关。它的经济严重依赖进口。咱们在这不去分析巴西的经济发展状况，您知道这个时候巴西的经济不太理想就可以了。
所以这时候，贝利就犹如一棵摇钱树，成为巴西经济回暖的一大希望。只不过这棵摇钱树，对于当时的军政府并不是很满意。只不过鉴于自己的形象，贝利并没有公开提出反对政府。但贝利用自己的方式，对抗着军政府的高压管理：
1974年世界杯后，贝利选择转会北美足球联盟的纽约宇宙队，这是贝利职业生涯唯一一次在国外俱乐部效力的履历。
但职业生涯毕竟是短暂的，退役之后，贝利还是回到了自己的祖国，并“发挥余热”。贝利自己曾说：“我从足球中获得的收入和当今的球员没法比，我赚的钱来自于广告。”当然，挣得这些钱，贝利并没有选择放在国外，“我的财产的百分之七十在巴西，剩余的部分，在国外。我和那些在巴西国内赚钱到外国去投资的人的做法相反，我把从国外赚到的钱的很大下部分拿到国内来投资。”
贝利接的广告确实不少。以2015年为例，当时巴西世界杯刚刚结束一年，而第二年将巴西里约热内卢将举办夏季奥运会，贝利的广告代言收入也迎来一个高峰。据《福布斯》杂志统计，2015年贝利的代言收入高达1500万美元，在《福布斯》的最赚钱退役运动员中排名第十。所以贝利曾经“狂妄”地说过：“真正意义上的国际品牌只有三个：‘耶稣、可口可乐和贝利。’”
贝利确实拿自己的很大一部分钱来国内投资，不过这水平，确实值得商榷。仅举一例：20世纪90年代，贝利创办了贝利运动市场公司后，准备筹办联合国儿童基金会筹款活动。这时，他向银行借贷七十万美元，结果这个活动告吹而该笔*款贷**被拍档维亚拉转移走。有人指出贝利过去几年接近六成的时间要到周围飞就是为信用卡做宣传，便是为赚一点律师费好和“反骨仔”维亚拉对簿公堂。
这也许应了我国的一句俗语：
东方不亮西方亮。
我愿意退掉所有合同，当巴西体育部长
当然，贝利最心心念念的，还是足球，还是体育。在一次记者采访时，贝利曾说：“我愿意推掉国外的所有合同，留在巴西任体育部长的职务。”这其实是多数体坛退役人员从事的方向。他们来自“基层”，所以更懂体育的现状，也更懂球员的现状。
1995年，贝利的愿望实现了。新官上任三把火，贝利在上任之初，就描述了自己未来工作的三大重点：一、改革旧的巴西体育机构；二、大力发展群众体育；三、整顿职业足球市场。
其实乍一看，这些是部分国家体育方面的通病，而且基本要解决的，就是这三方面的内容。但体育部长任期有限，想一下子改变问题，比登天还难。所以在任期内，体育部长会尽自己所能，推动一到两项改革。贝利任期内，最大的贡献，就是推动《贝利法案》的出台。
在贝利上任之前，巴西另一位足球巨星济科曾任巴西的体育秘书，并主持制定了一部职业足球俱乐部管理法，被命名为《济科法》。这部法律一方面对职业俱乐部进行了法律的约束，另一方面为球员们提供了不再终生依靠俱乐部的法律保障。简单来说，就是俱乐部运营要在体育部门的监管之下进行，而且运动员有权转会到别的俱乐部或者出国踢球。
济科
济科时期，虽然修订了这部法律，但没能完全落实，究其原因，应该是这部法律触动了不少主球俱乐部的利益，所以他们在或明或暗的地方进行*制抵**。贝利上台之后，决心调整法律中不合时宜的部分，并推动这部法律的落实。
事实证明，贝利在这部法案上确实花了心思，并且让这部法案落地执行。2001年，巴西出台了以球王贝利命名的《贝利法》，法案规定，巴西足球运动员将象巴西的其他雇工一样受劳工法发保护。这意味着职业球员不再受转会保留条款的限制，可以自由转会。
但可惜，贝利并没能等到这个法案的出台。因为这个法案引起了巴西足坛各利益集团之间的冲突，所以贝利最终不得不在1998年辞去了体育部长的职务。但如果没有贝利，我们在世界舞台上，很可能看不到众多巴西球员的身影。
贝利虽然去世了，但相信他对世界足坛的影响并没有消散。对于贝利一生的总结，我想我说的并没有分量，就让他个人账号的最后一条消息做个盖棺定论的评价吧：
“球王贝利今天安详地离世了。爱与鼓舞人心，是他整个人生的标志。埃德松（贝利原名）用他在体育领域的天赋终止过一场战争，他前往全世界参加社会活动，并传播着他心中坚信的、解决所有问题的关键——那就是爱。贝利的故事在今天，成为未来几代人的宝贵遗产。爱，还是爱，一直去爱，直到永远。”