五月一过半，渭河平原播种的冬小麦像新生的婴儿，一天一个样。如果天气持续晴好，要不了几天，东部和一些靠天吃饭的旱原地区，小麦就进入收割阶段。
来到田间地头，蓝天白云下，看着那一望无际金黄色的麦浪，闻着那到处弥漫着的麦香，听着收割机在麦田里“轰轰”前行的声音。小时候，乡亲们挥汗如雨、弯腰收割麦子的情景，像电影画面一帧帧呈现在眼前。
■ 图源网易@金周至
上世纪八十年代初，我们临潼渭北塬上，是关中小麦的主要产地，种植面积大，农民的劳动量也就可想而知。从小学到高中，每年到了麦收时节，农村人最忙。乡下学校都要放一个周的麦假，学生娃回到家里，给家长帮帮忙，打打下手。
人们习惯上把夏收称为“龙口夺食”。谚语云：谷熟一时，麦熟一晌。早上看，成片的麦子还泛着淡淡的杏黄，一晌硬扎日头晒的，到了中午，就会满地金黄了。所以，收割麦子需要及时。在那个农业机械化程度落后的年代，几乎全靠人力收种。收割前光场，然后从割、拉、垛、碾、晒到把玉米种进地里，样样农活都离不开人手，一般要忙近一个月。这期间，农民们最怕刮大风，下大雨。一刮风，成熟的麦子就会落到地里无法收回；下了雨，麦子就会捂得发霉变质，同时还要防火防盗。
到了麦收时节，看到田野里成熟的麦子，我心里就发毛，因为我身板单薄，瘦弱无力，最怕干体力活。每天跟着大人，从早上六点多起来，一直要忙到晚上。到地里割麦子，大人们在前面，我在后面，他们每次割一米多宽，给我仅留下一尺，但总是撵不上大人。
没干多久，我只觉得腰酸腿疼，麦芒扎得手又疼又痒，脚踝被麦茬戳得稀烂，麦秆上煽起来的尘土，把我的脸抹得活像包公，那土粘在身上奇痒无比。好不容易熬到了中午十一、二点，早已是饥肠辘辘，口干舌燥，喝到肚里的水早已变成了汗水。心里总想着赶快回家吃饭，吃完饭，还能逮空在家躺一会儿。谁知刚围坐在饭桌旁，父亲就开始安顿后半天的农活。大哥用架子车拉麦捆子，我跟二哥帮大哥在后面掀架子车，姐和母亲到地里捡拾洒落的麦穗。我喝了一碗包谷糁，吃了两个咸菜夹蒸馍，稍作休息，就随大哥出发了。
■ 图源网易@金周至
正午，火辣辣的太阳炙烤着大地，田野里，就像一个巨大的蒸笼。田间及小路上，到处都是忙碌的人们。经过三个多小时的劳作，终于把收割好扎成捆的麦子拉到了二里开外的麦场上。我心里想，这下子该可以在麦秸上好好地躺一会儿，让快散架的小身板儿轻松一下。谁知大哥放下架子车，盘好拉麦用的麻绳，手里又操起铁杈，把拉回来的麦捆堆成了一个圆形的垛子。当堆过一丈多高时，一个人无法再堆了，便把我叫起来，提起我的双臂，一下子扔上麦垛。麦垛上面又扎又热，弄得我浑身难受，大哥往上扔一捆，我在上面摆一捆，就这样忙活了半个多小时，终于将拉回来的麦捆子堆完了。大哥说：“这下好了，要是万一下雨，人也放心。”
■ 图源美篇@朱雀
我松了一口气，顺势躺在麦垛子上，仰面朝天，望着下午三、四点钟热得发狂的太阳，心里想，老天哪，啥时候咱才能像美国人那样，实现农业机械化，把可怜的农民们从繁重的体力劳动中解放出来。
下午回到家里时，我手上已经磨了好几个水泡，钻心的疼，饭也不想吃。这时，母亲已经把饭做好了，打了一锅搅团，漏了一盆面鱼，用芹菜和西红柿炒了一小盆臊子。可能是太累了，我一靠在灶房的墙上就睡着了，母亲心疼我，给我把饭调好，端到了饭桌上，才把我叫醒。我咥了美美两大碗，再吃了一个生洋葱夹蒸馍。
走到外面，田野里，马路上，麦场边，此刻，到处都是忙碌的身影，劳动的场面热火朝天。割的割，运的运，捡的捡，在这段日子里，但凡有一点儿劳动能力的人，没有一个闲得住的。农民的劳动量和劳动强度令现在的年轻人难以想象。只有将这些成熟的麦子收割并及时转运至麦场上，再经过摊、晾、碾、翻、起、扬、晒等一系列繁杂的劳作之后，才能归仓。然后，农人们那一颗期待了大半年的心，也才能平平稳稳地放在肚子里。
■ 图源美篇@朱雀
碾麦场是三夏大忙中最关键、也最为辛苦的一件事。
碾场，首先须要挑选一个天气晴朗的日子。在农业社时期，要是哪天碾场，队长会提前通知大家。当天，人们刚一吃过早饭，生产队长就急急地来到麦场边，拉住挂在场边木杆上那颗用以给村民们发号施令的铁玲的绳子，一阵急促的猛敲之后，全村不分男女，掮木锨扛铁杈的，手里提着麦钩的，纷纷走出家门，赶到麦场上，积极行动起来。
不大工夫，这里就变得热闹起来，宛如一锅正在沸腾的开水。在几位有经验的老者指挥下，人们从大场中心开始，逐渐向四周扩展。把垛放在麦场周围的麦捆，一个个解开，厚厚而均匀地平摊在地上。不到两个时辰，一片二十多亩地大的麦场上，被一层厚厚的麦捆子铺了个严严实实，让它们躺在这里充分接受太阳的暴晒。直到麦秆被晒得干燥而膨胀起来，一抖擞麦粒就会刷刷落下的时候，村里那些个赶头牯经验丰富的老头，每人套上一头牲口，后边拖着个青石碌碡，一人一大片，在麦子上转着圆圈，不停地反复碾压。
好在这种较为原始的碾场方式持续了不长时间，就被拖拉机代替了。从而不仅提高了碾场的效率，而且节省了人力。
等碾过几遍之后，觉得差不多了，队长一声令下，坐在大场周边树荫下歇息的社员们，再次来到麦场。每人一把铁杈，自觉排成一路队，从场边开始。很快就形成了一个巨大的圆圈，这个圆圈慢慢由外向内旋转着。只见大家迅速将碾过的麦秸用杈挑起，抖擞几下，使之再次蓬松起来，乡下人称之为翻场。翻完之后，交给烈日晒上个把钟头，再碾一遍。
■ 图源网络
当两遍碾完后，原本任性坚挺的麦秆，此时已变成了光洁柔软的麦秸，温顺地躺在人们的脚下。大家也刚刚缓过一口气，稍稍恢复了体力，便很快又投身到起场的活计当中。起场时，人们把麦秸用杈轻轻挑起，抖过之后，攒成一堆一堆，再用架子车转运至场边的空地上，堆放在一起。经过两遍碾压，绝大部分麦粒已被碾了下来。
麦场上的各个角落，人们都是忙个不停，推的推，堆的堆，扫的扫，拉的拉。夹杂着人们的吆喝声，麦场此时像战场。除了被扫起来到处乱飞的尘土，时而，还有被野风卷起扬在空中的碎麦秸，一片乌烟瘴气。村里一群贪玩的孩子，不懂得大人们忙碌时的感受，只知道钻在麦秸堆里疯耍。偶尔看见哪个大人被扬尘扑得满脸都是，面目全非，活像戏剧中的丑角时，便会发出一声声喝彩，还幸灾乐祸呢。
■ 图源：新华网
又经过一阵忙碌，碾下来带着尘土、麦糠及碎麦秸的麦粒被推到了一起，在麦场中央形成了数个小丘似的麦堆。往往到了这个时候，已经是下午两三点钟光景。放工之后，人们赶快回家做饭吃饭。等到落日的余晖，把人们的影子拉得老长老长时，也是快要起风的时候。队长赶紧安排晚上的活计，组织一些扬场的好手，借着安装在麦场四角昏暗的灯光，把那一堆堆碾出来的麦子，趁着风力抢扬出来。
当场上堆放的所有麦子被碾完两遍之后，最后，再将碾过的麦秸集中摊上一场，美美地晒上大半天，进行最后一次碾压，清理干净夹带在里面的麦粒。这时候的麦秸，已变得只有一半尺长，刚好作为牲畜的饲料。到了这个时候，一年一度的碾场工作才算告终。全队的麦子碾完，大概需要十来天时间。在乡下，碾完场也标志着一年三夏大忙季节的结束，此刻，无论男女劳力，人都会黑上一层，瘦上一圈。
当岁月的车轮碾过了八十年代，驶入九十年代，收割机陆续奔跑在农村广袤的田野上，机械代替了人力，麦收时节，人们也变得轻松起来，但过去收麦时的情景，却始终镶嵌在人们记忆的深处，让人时不时地回味。
作者 |缄默 | 陕西人