五十而知天命。生于1970的西蒙尼、恩里克、范德萨、佩鲁济、希勒、卡福，都在2020进入半百之年……曾经征服过足球世界的他们，是否已在人生的下半场洞悉天命，从心所欲？
再冲最高峰——迭戈·西蒙尼
出生日期：1970.4.28
在贝克汉姆勾绊之下，于主裁判面前踉跄而倒，或许是迭戈·西蒙尼球员时代传播最广的形象。司职中场的西蒙尼尽管是为多家豪强夺冠、为阿根廷出战逾百场的一流高手，但显然远不像“万人迷”那般受欢迎，更不敢想象企及“吸金王”的地位，不过球员时代没达到的成就，西蒙尼在教练生涯达到了。
西蒙尼在卡尔德隆球场达到了自己职业生涯的巅峰。
2018和2019年，西蒙尼都是足坛收入最高的主教练，税后年薪2200万欧元。收入力压一众当世名帅，西蒙尼凭什么？凭他将马竞重塑成为西甲豪门的功劳，凭他持续革新阵容、延续竞争力的苦劳，凭他对球队风格与调性的定义。2006年退役后，西蒙尼在数支球队完成了执教的原始积累，在2011年底回到两度效力过的马竞，处子季就捧起欧联杯，随后的一切被载入史册。
媒体近年数次热炒西蒙尼离队，但他最终都选择留下，或许是因为他仍有欧冠夺魁这个目标没有达成——两次决赛被皇马力压，也就让他与俱乐部层面的巅峰成就始终有一步之遥。曾做出“有种”庆祝手势的“匪帅”，字典里没有放弃一词，即便50岁的 他正面临严峻考验。去年夏天的大改造，见证格列兹曼、戈丁、罗德里等大批骨干离队，若昂·费利克斯、马科斯·略伦特、特里皮尔等大批新人到来。再造铁军，困难重重，联赛中他无法挑战双龙戏珠格局，但在欧冠赛场他已经熬出了第一个成果：马竞1/8决赛双杀了卫冕冠军利物浦，次回合做客安菲尔德，甚至是加时落后之际大翻盘！有这等气势，西蒙尼在这个遭疫情打击的赛季冲击最高峰，绝非“不可能任务”。那样他也会在迈过50岁门槛之际，率领马竞向更高的领域进击，他可从来不惧新挑战，要知道，在忙碌的去夏，他还抽空与小自己17岁的女友结婚(他的长子乔瓦尼已经24岁)，开启了人生新篇章呢。
足球停摆前夕的3月11日，马竞在欧冠1/8决赛次回合客场3比2击败利物浦，将卫冕冠军淘汰出局。马竞加时赛打入2比2进球时，西蒙尼发足狂奔张臂欢呼，他或许没想到，马竞最后一刻还能逆转比分。
分手与重逢——路易斯·恩里克
出生日期：1970.5.8
不走寻常路，可能是路易斯·恩里克人生的重要信条。球员时代效力皇马5年，攻破过巴萨球门，未能谈妥续约后，索性自由转会巴萨，又攻破过皇马球门，且疯狂庆祝。退役后从2008年开始执教，恩里克经由巴萨B队、罗马、塞尔塔的奇崛线路，重返巴萨，2014-15处子季一度与梅西闹翻，此后却缔造三冠王伟业，2017年离开巴萨，却又在2018年世界杯后接手西班牙国家队——以当今足坛潮流，顶级名帅在如此年富力强时就离开俱乐部征战、接手国家队教职，并不多见。
更不寻常的路线出现在2019年。恩里克在欧洲杯预选赛首战过后，就一直因家庭原因缺席场边督战，他的助手、百货公司男装部出身的新锐教练罗伯特·莫雷诺代班指挥了3场，6月间恩里克去职，莫雷诺转正，在剩余6场预选赛中4胜2平、得失球20比3，以上佳战绩晋级决赛圈。8月间恩里克女儿夏娜因病去世，坊间才知道导致他无法履职的家庭原因是如此悲伤。然而西班牙队晋级后，恩里克回归、从莫雷诺手中取回主帅权杖，却堪称一场闹剧：莫雷诺事先对换帅并不知情，恩里克以莫雷诺“野心太大”为由将他赶走，西班牙足协扮演的角色更是令人反感。即便此事内里仍有诸多不为外人所知的细节，但至少*意民**调查显示，大多数球迷站在莫雷诺这边。
马竞中场西蒙尼对上巴萨中场恩里克！两位昔日西甲名将，后来都在教坛收获硕果，其中恩里克的教练之路，相比之下曲折了不少。
恩里克的回归，从一开始就显得很不合时宜，这也就让他在50岁时面临极其险峻的*途征**。莫雷诺从看守教练到转正共带队打了9场比赛，重用了法维安·鲁伊斯、凯帕、赫苏斯·纳瓦斯等人，用人思路迥异于恩里克，西班牙队已经被打上了属于他的印记，而恩里克只有3场热身赛来调整，之后就要出征决赛圈，时间显然颇为紧张。
然而，突如其来的新冠疫情改变了一切，而且或许是对恩里克有好处的改变。虽然疫情令各大联赛停摆，经历3个月休整才重启，国家队复赛更是远在未定之天，但欧洲杯推迟到2021年，至少给了恩里克观察、构思的充足时间。时常出人意料的恩里克，或许会在“知天命”的时刻祭出奇招，一举扭转不利于他的风评。
复兴舵手——范德萨
出生日期：1970.10.29
球员时代，范德萨有一双稳定的大手，从在阿贾克斯早慧，到在曼联老而弥坚，再到为荷兰队护佑十余年球门，他长期是牢靠门神的代名词。2011年退役，2012年底转型进入管理层，范德萨仍然有一双稳定的大手，把守的对象，则换成了阿贾克斯这艘大船的航向。
1995年5月24日，范德萨为阿贾克斯捧起欧冠奖杯。
从市场营销总监，到体育总监，再到2016年升任俱乐部CEO，范德萨在阿贾克斯管理层中越来越位高权重。这一循序渐进的进阶，和他球场上的成就一样，是在实战中取得。范德萨回到阿贾克斯时，正值克鲁伊夫2010年发起的“天鹅绒革命”推进、弗兰克·德波尔率队达成荷甲四连冠之际，起初范德萨负责市场营销事务，并不过分涉足技术事务之中，但在革命遇挫、出现分裂时，范德萨更多介入管理，最终与奥维马斯等人一同对克鲁伊夫路线进行了修正，打磨出了现有的竞技与经济模式。
如今的阿贾克斯，一方面坚持传统技战术风格，大力起用青训球员，另一方面也积极引进外来潜力股，还并不介意引进契合风格的高龄球员。借由漂亮风格和亮眼成绩而愈发闪耀的球员被转卖，然后给新一代球员机会，由此形成良性循环、可持续发展，让阿贾克斯在商业化时代也能维持健康的财政。
2018-19赛季阿贾克斯在德利赫特、范德贝克等青训产品，弗伦基·德容、齐耶什等再加工产品，塔迪奇、达莱·布林德等老将强援协力下，闯入欧冠4强。此后德利赫特、德容等人的离队既带来收益，也没有太影响本赛季的成绩，进一步证明阿贾克斯模式可行。这其中技术总监奥维马斯、主教练滕哈赫功不可没，而范德萨作为CEO总领大局，仍是最值得赞叹的舵手。
如今的范德萨，正作为阿贾克斯CEO，为俱乐部重温荣耀竭尽全力。
新冠疫情给足坛带来重创，荷甲更是腰斩，但阿贾克斯凭借健康经营，并未感受到过分的财政压力。面对皇马、曼联对范德贝克的引诱，范德萨依然有自信拒绝廉价出售球员。显然，在50岁时面临新冠这样的全新挑战，范德萨的一双大手依然没有颤抖。
范德萨也没有将时间耗费在办公室，他时不时会在球场一展身手，这些年数次出席慈善赛、元老赛，还曾在2016年3月青训母队、第5级联赛的诺德韦克遭遇门将荒时，为他们“复出”了一场比赛，扑出一粒点球！此外他还数次造访中国开拓市场。保持这种与球场的接触，或许范德萨也更能保持在足球运作上的敏感度。
润物无声——佩鲁济
出生日期：1970.2.16
从罗马出道，在尤文图斯登上巅峰，辗转国际米兰，在意大利国家队与布冯竞争，2006年世界杯作为替补赢得冠军……但对佩鲁济而言，拉齐奥才是他享受最深切情缘的地方。这也是为何，他最终还是会回到“蓝鹰”阵营。
2007年退役后，佩鲁济先去到国家队，在2008年加入“二进宫”的里皮的教练组(球员时代佩鲁济曾在尤文、国际米兰和国家队接受里皮教诲)，结果南非世界杯上卫冕冠军黯然出局。此后佩鲁济转道U21国青，担任昔日尤文和国家队队友卡西拉吉的助理教练，很快卡西拉吉被费拉拉取代，佩鲁济辅佐的对象就变成了这位昔日中卫队友，2012年甚至随他转投桑普多利亚，可惜费拉拉缺乏顶级教练的素养，在桑普很快下课。
球员时代，佩鲁济和小因扎吉曾为拉齐奥并肩征战。
2016年，佩鲁济回归拉齐奥担任俱乐部经理，与体育总监塔雷、主帅西莫内·因扎吉组成“三驾马车”，三人在拉齐奥做过队友，关系密切，执教过他们的“蓝鹰”前主帅德利奥·罗西甚至形容“这三人团结得就像一个人”。这其中佩鲁济的主要任务是辅佐另两人进行一线队管理，协调球队与高层之间的沟通。此外还要维护俱乐部与球迷的关系，不时作为俱乐部官方代表现身接受采访。
球员时代，佩鲁济就以“更衣室老大哥”形象著称，他为人友善，待人诚恳，常开玩笑，颇有领袖号召力。2006年世界杯里皮将已经36岁的他选入阵中，固然是给布冯准备备胎，另一方面也是考虑到他的为人处世有助于团结更衣室。如今佩鲁济转换身份，身形比球员时代更为魁梧，最重要的角色依然是协助管理更衣室。尤其是拉齐奥主席洛蒂托性情乖戾，曾多次授意处罚球员，佩鲁济需要居中调停。
退役转型后，如今佩鲁济作为经理(偕妻子出席俱乐部2019年圣诞晚宴)，辅佐着主帅小因扎吉。
本赛季拉齐奥上下齐心，异军突起成为尤文的头号挑战者，佩鲁济在其间的作用就有如春风化雨，润物无声。新冠疫情期间，佩鲁济尤其用心，时不时关心路易斯·阿尔韦托、华金·科雷亚这些外援的生活，让球员们颇为感动。
也是在停摆期间，有拉齐奥球迷网站投票选取“拉齐奥队史最伟大门将”，佩鲁济力压马切吉亚尼、马尔凯蒂、现役的斯特拉科沙等人当选。本赛季的成绩对于他的当选或许有一定的“加成”作用。如果拉齐奥最终夺冠，50岁的佩鲁济还将获得更高的尊崇。
苦尽甘来？——阿兰·希勒
出生日期：1970.8.13
不是初出茅庐的南安普敦，不是曾登顶英超的布莱克本，对希勒而言，他效力10年、留下206粒进球的家乡球队纽卡斯尔联，才是一生所爱。而他退役之后，也始终与纽卡联结在一起。
2006年一挂靴，希勒便转型成为BBC王牌节目《当日比赛》的常驻评球专家，从英超到世界杯、欧洲杯，他都坐镇演播室指点江山，与主持人莱因克尔谈笑风生。不过其实请他从教的邀约从来不少，而在2008-09赛季末，纽卡保级陷入危局时，希勒终于按捺不住，他向BBC告假，进场接过帅印，“这是我挚爱的俱乐部，我不希望他们降级。”然而执教8轮比赛，希勒只取得1胜2平5负，球队惨淡降级。
经此一役，希勒确认了自己不是执教的料，回到BBC任上专心舌绽莲花。英超史上第一射手(260球)、前英格兰队长的身份，让他的点评颇具权威性，他也的确经常在节目中运用球员时代的经验，尤其钟爱分析前锋的技术处理与心理应对。此外他还在《太阳报》上开设专栏。而无论是在电视还是报纸上，希勒最抢眼的发言依然与纽卡相关，他既是球队忠实的球迷，也是严厉的批评者，经常痛心疾首、高声疾呼。
不过希勒也绝非始终作苦大仇深状，混迹媒体界，还让他了结了纽卡时代的一段恩怨——他和主帅古力特有过龃龉，而古力特如今也是BBC常客，两人低头不见抬头见，也就一笑泯恩仇，搭档上节目，还成了高尔夫球友。
1999年8月25日，纽卡斯尔主场1比2不敌桑德兰，主帅古力特将希勒扔上替补席(上图)，3天后古力特就宣告辞职。多年以后，希勒和古力特终于和好，还结伴打起了高尔夫球(下图)。
此外希勒还热心公益，曾参加多项慈善活动，近年在忙的则是提醒足球界，头球可能增加球员罹患阿兹海默症的几率——这场倡议最终促成英足总今年2月宣布，禁止U7至U11年龄段的小球员接受头球训练。其他时候，希勒在享受社会对他的嘉奖，他接受过多个名誉博士学位，享受了圣詹姆斯公园球场外竖起雕像的尊荣。在50岁时，他或许还能迎来纽卡的苦尽甘来——如果沙特阿拉伯主权财富基金真能入主的话。
希勒在评球之余，还热心公益。上图他展示的小人形胸针，属于慈善机构Prostate Cancer UK，也常见于英超主帅衣服胸口，目的是提醒球迷防治前列腺癌。
中年危机来袭——卡福
出生日期：1970.6.7
参与1994年世界杯夺冠，作为队长在2002年捧起大力神杯，在圣保罗、罗马和AC米兰都品尝过冠军滋味……球员生涯始终与奖杯相伴的卡福，脸上似乎也永远带着胜利的微笑。在球场上，卡福堪称成功人士的化身，2008年退役之后，他似乎也延续着这一身份。
2002年6月30日，卡福在横滨高举大力神杯，也正式进入足坛最伟大后卫之列。
被各路媒体选入历史最佳阵容，进入罗马和米兰名人堂，参加各式元老赛，以传奇身份出席各式活动……挂靴后的卡福当然不会离开足球。卡塔尔世界杯也邀请他担任宣传大使。此外，卡福还和妻子雷吉娜管理着成立于2004年的“五冠队长国际球员”足球经纪公司，长子达尼洛则管理着成立于2003年的卡福基金会，日子本来顺风顺水。
然而在2019年，毫无征兆的伤痛，让卡福突然深陷中年危机。先是7月间他的经纪公司和基金会都被曝光经营不善，负债累累，巴西法院为此没收、强制抵押了卡福名下的总计20处房产。球员时代作为领袖勇于承担责任的他，绝不会逃避，而且他的基金会还在帮助着家乡的贫困孩子(16年间总计帮助了将近1000人)，但这显然给他带来了沉重的负担。此后在9月，在卡福为女儿庆生而举办的亲友足球赛上，他的长子达尼洛心脏病发倒下，不幸去世，年仅30岁。白发人送黑发人，此事对卡福造成了巨大的伤痛，他一度每隔几天就要去一次墓地，怀念爱子。而打击还在不断袭来，去年底，卡福基金会被迫关门。今年初，法院又没收了卡福名下的几处房产，用以抵债……
但是生活还要继续。卡福此后继续在全球各地参与活动，寻找办法重振事业。但丧子之痛永远不会消退，今年6月，刚度过50岁生日的卡福忍痛发声，“他就死在了我的怀里，我试图救他，但他还是离开了。那是一种空虚的，可怕的感觉……我祈祷不再有其他父母经历这种让人心碎的痛苦。”他还是会继续向前，“我们正在经历至暗时刻，但人们总是说，黎明之前是最黑暗的。”
直到今天，卡福都是各路体育盛会的座上宾，比如今年2月17日，他就在柏林参加了劳伦斯世界体育奖颁奖礼。