久违的剃头担子,已经在公众视野中消失多年了,每每想起当年的剃头匠,肩挑剃头担子,脚踏街头巷尾,漫漫黄土路上,留下了他们的足迹,迎着太阳走,披星戴月回。握一把剃刀闯天下,走遍乡野千万家。时至今日,还有好多剃头担子的俗语在流传着。

街头理发师用唤头招引顾客。照片大约拍摄于1933-1946之间,海达·莫里循女士/摄。
“剃头担子一头热”,是流传在民间的一句歇后语,一副扁担挑两头,一头是带有火盆和脸盆的铁桶,是洗头刮脸的热水器,一头是带有座位的剃头工具箱,一头热,一头凉,后被喻为一厢情愿的的代名词。一如暗恋对方的青年男女,一头欲火中烧,一头冷若冰霜,那是一厢情愿的单相思,是任何药物不会治好的“病症”。
曾经的年代,在城乡集日上,在乡野的大街小巷,时有剃头担子摆摊招揽生意,头戴瓜皮帽盔,身披油迹斑斑围腰的剃头匠,手持剃刀,条石上磨刀霍霍,等着上门的顾客剃头。“马瘦毛长”的大汉、白发苍苍的白胡子来了,坐在剃头工具箱上,身披罩衣,热水洗头,只听的“擦擦擦”的一阵声响,头顶上寒光闪闪,刀起发落,不一会,一个锃亮发光的“电灯泡”形成。有人称这种发型叫“中正式”,什么意思?国人皆知的蒋中正(字介石),绰号蒋光头,用其名字命名,也算是一种名人效应。

年轻人喜欢的发型有多种,有寸头、平头、*弹子**头,有飞机头、大背头,也有好多年轻人学着陈佩斯、葛优、郭冬临等明星,留个光头,自认为是一种时尚。也有人说:剃个光头可以弥补提前谢顶的缺陷,还有人拍着光头哥们的脑门开玩笑:剃个光头不错,给老婆打架,扇耳光响亮,不怕她揪头发。
刮脸是剃头的继续,热水烫下巴,打好肥皂,热毛巾捂嘴鼻片刻,半卧在转椅上的顾客,闭眼等待。剃头匠在一块方条帆布上来回焵刀,以增加剃刀的锋利,剃刀在嘴巴周围转动着,肥皂泡沫裹着胡须茬子,顺着脖子流下,剃头匠用毛巾擦拭干净,刮完胡子,剃头匠用手拍拍人家的后脑门说:好了,看看你,年轻了十岁,再找个小媳妇不成问题。
小孩子剃头,是不剃光的,脑门上边要留一块巴掌大的头发,那叫分头,称为龙须,龙头长龙须,龙体配龙衣,在后脑勺上留一撮头发,梳成小辫,称为龙尾,望子成龙的父母,说只有这样成人成才,耀宗光祖。
剃头担子现场,围观者说话也有犯忌讳的字眼,开玩笑可以,切记不要说“玩蛋”“玩球”之类的话语,你想想?剃头匠不是卖鸡蛋的村妇,更不是玩足球的运动员,人家是在“修理”脑袋,你在一旁瞎“扯淡”,分明是指鸡骂狗,借题发挥,暗喻贬人之意,实有损人之嫌。有人编一句歇后语,贬喻因贪腐被*规双**的官员,是剃头的洒水——完蛋,比喻的是政治生命的终结,以讽刺挖苦这些蛀虫的落马。

“正月不剃头,剃头死舅舅”是多年前的一种迷信说法,为了老舅平安,躲过正月剃头,是一种孝敬,起不起作用,只有天知道。一进腊月二十,剃头担子生意火爆,等着剃头的人排成长龙,一天到晚,剃头师傅忙的不可开交,一进正月,剃头生意暗淡冷落,正好可以好好休息一番,只有那些老年人和不怕死舅的人偶尔光顾,曾有一个不信此说法的年轻人,非要试试这种说法灵不灵,巧合的是,老舅真的得病去世,这还了得,外甥去老舅家奔丧,被姥姥家的人好一顿数落,害得他好话说尽,好在老舅八十多岁,也算高寿。

上世纪六七十年*开代**始,剃头担子逐渐搬进了店铺,门口挂个《理发店》的牌子,剃头的不叫剃头了,叫理发师,剃刀被理发推子代替,工具箱座位换成了转椅,面壁上多了穿衣镜,顾客边理发可以自我欣赏自己的尊容。
随着农村物质文化生活的提高,穿制服、插钢笔、留分头的年轻人多了,剃光头的少了,那些胡子拉碴的剃头匠因不能适应顾客的要求,生意大不如以前了,没办法,只好息鼓收兵,干脆把剃头担子甩在家里,改行种地养家。
爱美之心人人皆有,对美追求,体现在仪表上,体现在穿衣打扮上,脸面值千金,头型是点缀,大姑娘、小伙子去相亲,去和伙伴旅游,都要去发廊“修理一番”,做个时髦的发型,给对方一个好印象,走在大街上,增加了回头率。
过去,剃头担子的生意,主要是以男人为主的光头族,现在,发廊的生意几乎成了女人世界,女人服务项目远远超过男人,理发店名字改洋气了,大街上,时尚发屋、情趣发廊,发型设计室、美容院,比比皆是,训练有素的帅哥美女美容师,身着华丽的工作服,彬彬有礼,面带微笑,给顾客留下了温馨的记忆。男人进发廊,只是简单的理发,而女人就不同了,洗染烫一条龙,做个头发,往往需要四五个小时才会做完。美容院老板们看准了商机,变着法的赚取爱美女人的钱财,逐渐增加了栽发、拉皮、去皱、减肥等项目,据说,美容院承诺,减肥一斤赘肉一百元,减十斤一千元。昂贵的价格,阻挡不住姑娘爱美的脚步,为了苗条身材,不吃肉,少吃饭,整出个林黛玉来,以赢得闺蜜的羡慕,以获得男友的好感。

斗转星移,时代变迁,几十年过去,剃头担子早已经成了历史*物文**,闲置在某一个角落里。
从唐宋的修面匠,到清朝以后的剃头匠,再到现在的美发美容院,从街头的剃头担子,到装修精美的美容院,多少次更换名称,折射了时代的发展,体现了人们审美观念的提高,使美容美发行业兴旺发达,成了服务价格不菲的高消费会所。
去年秋天,我去城内中昌路遛弯,突然,眼睛一亮,路边出现了一道风景,四五个剃头担子整齐的排列在人行道上,清一色的老年理发师傅,身着深蓝色大褂,在忙活着给老头们剃头刮脸,我给过路朋友打趣说:你们看看,这就是路边美容院,不过,光顾这里的没有一个年轻人,都是一些耄耋老人,剃个光头,刮刮胡子,花钱不多,经济便宜。一位正在剃头的老人打趣说:去美容院剃头,人家不欢迎,谎称说没有剃头刀子,价钱贵不说,主要是不愿意伺候你,知道你不会多花钱,就是去了,也怕年轻人笑话,说咱个“辘轳头裹草纸——老炮荒子”,咱可是受不了。
几个剃头师傅中,有我一个老熟人,他是一位退休教师,当我问他为啥干起了这个行当?他笑着回答我:人老怀旧,想找找过去的感觉,不是为了挣钱,只是为了图个乐呵,图个强身健体,图个愉悦心情。