和壹城的兄弟们踢了一整个夏季联赛，都没有想到过留下一篇记事，昨晚忽然就想一定得写点什么，因为——今天又是新一轮的比赛，壹城队目前三胜一负排在联赛第三的位置，明天获胜的话，我们就会冲到第二。谁对胜利没有渴望呢？哪怕像我这样的“超级”替补。像新赛季第二轮那样10:4的大比分胜利，的确是足够大家赛后兴奋好一阵子的啦！
其实，自从加盟壹城队以来，我一直都是绝对的替补。说实话，这群大多都是八五后甚至九零后的年轻人能带着我这位老哥子一起玩，已经是千恩万谢了，哪怕就是每一场都是替补，也着实开心。替补也是球队的重要一员，不丢人。虽然我们参加的只是贵阳魅力之夜2020赛季7人制足球联赛丙级联赛，但比赛水平还是不算差的。
当然啦，做替补得比首发球员更要积极。论身体、技术、意识、速度、力量、配合、爆发力、位置感，讲真，哪一样我都拿不出手，唯有勤快些比较容易做到。在场上队友出现状况需要换人的时候，场下总有一位老哥子早早换好了球衣等着，而且还是提前热了身的……于是，壹城的队长每场球都会想方设法换这位老哥子上场打一段，否则，他会特别不好意思。业余联赛，不就是踢的快乐足球吗？
当初，壹城球员程诗航介绍我到球队时，我是有点犹豫的。虽然壹城队参加的贵阳业余足球联赛只是七人制足球赛，而且比赛强度也不是太大，每周一赛基本可以接受，但这好歹是以三十岁上下的年轻人为主的群体，像我这种奔着五张皮去的老哥子掺和在里面，总是会有些不协调。但人家程诗航兄弟说了，文哥身体素质好着呢，没问题！于是，就屁颠屁颠地跟着去了。一场接一场，从夏天踢到秋天，从秋天踢进了冬天。
进入壹城队以来，我基本一场不落，全勤。除了有一场球比分咬得太紧对抗太过激烈没有机会上场外，其它场次，我差不多都有机会替补出场，有两场比赛还踢满了全场，并且斩获了一粒左脚挑射破门，等来了迟到的开门红。兄弟们都为我感到开心，比他们进球还开心。真心感谢我们队的前锋彭思阳的下底秒传，皮球从对方两名补防的后卫之间穿到门前落在我脚下，右脚停球，左脚抬起就是一脚挑射，身旁的后卫来不及出脚，守门员更是猝不及防。看着皮球挂网进门，看着守门员徒叹奈何，这，就是足球最美妙的瞬间。
四十多岁的人，耐力和爆发力都远远不及二三十岁的年轻人，所以我每场比赛差不多都会提早半小时左右到球场。热身是必须的，沿着球场的跑道至少跑上五六圈，直到身上出了毛毛汗才会感觉身体吃得住。踢满半场（半小时）还是需要消耗不少体能的，不做足准备心里面没底儿。加之球场上情势瞬息万变，对方的状态也会影响你的心态和状态。记得有一场比赛，对方有一名一米九左右的强力中后卫，那家伙也就二十来岁，像铁塔一般坐镇后场，方向对上都会让你觉得好有压力，更别提跟他怼上了。这种时候，我们就需要把球倒起来，出球尽量快，避免与这大家伙正面冲撞。
壹城的队员，都是些热爱足球的好兄弟。工作虽忙，每周报名参赛大家还都是挺积极的，请假者如果没有正当理由，往往还会遭到大家的嘲弄。没办法，足球就是一项集体运动，少一个人就少一分底气，少一分力量，也少一分快乐。
程诗航是我进入壹城队的介绍人，也是壹城的主力前锋，喜欢带球突破至禁区附近大力抽射，是壹城队传统的前场“三叉戟”之一。程诗航是当兵出身，身体素质一流，速度也快，一旦带球冲起来，要么闯入禁区，要么就会被对方后卫放倒。当然，有时候也有表演的成分，骗个任意球什么的，搞得对方后防线一片忙乱，还能趁火打个劫，呵呵！程诗航热爱足球，足球大概就是他生活的最大寄托。他总是有着强烈的求胜欲望，只要在场上，就会全力以赴。中场休息讨论战术时，他也往往会情绪激动，口无遮拦。当然，足球队中场休息时（更衣室）的讨论，肯定是无法直播的。每当这种时候，我就深深明白一个道理：粗话，还真的是有力量的。我无法像他们那样一吐为快，所以，我好像没有得到野性的赋能，怪不得一到禁区就腿发软，不像程诗航那样越到禁区附近越兴奋，射个门也是势大力沉，石破天惊。程诗航踢前锋差不多每场比赛都能有所收获，偶尔客串守门员也是表现不俗。他精力超级旺盛，每周除了壹城队的比赛，他还参加其它比赛，有一场还是十一人制，这体能真是佩服得五体投地了。不过，最近因为家里有事耽搁，他已经缺席壹城的比赛两个多月了。说实话，挺想念这位好兄弟的，希望他早些归队。有他在场上时不时的提醒和鼓励，我都要自信得多。
壹城的队长名叫张锐，一位说话心直口快，但是情商极高，挺能照顾队友的好兄弟。张锐也是壹城队传统的前场“三叉戟”之一，善于带球突破，攻击欲望极强，射门角度刁钻，而且总是能在对方的严防死守中找到射门的机会。作为一队之长，个人进球还是其次，最重要是做好本队的排兵布阵和技战术安排，并且能在场上形势发生变化时随机应变，沉着应对，这很不容易。做球迷的时候，习惯了在电视屏幕前和球场看台上指点江山，真要到了赛场身在局中，其实很容易懵逼的。要不怎么说“阅读比赛”是一种高级能力呢！作为一支业余足球队的队长，不说有多高的技战术素养，但应付这种比赛的日常安排还是绰绰有余的——虽然张队的换人思路和技战术安排偶尔也会遭到大家的吐槽，但无论怎样，只要他在场上，大家还是愿意统一行动听指挥的。
壹城的中场指挥官是张云。有他在中场的调度，壹城就可以打得比较流畅，也时不时有些神来之笔。不过，张云兄弟似乎容易受伤，受了伤又不想坐板凳，于是就成了壹城的二号守门员。你还别说，作为守门员，张云的身手还是挺矫健的，至少在我的印象中，他扑出过不止一个必进球。有一次，还给我们展示了一把鱼跃救球的绝技，简直是一位被中场耽搁的守门员。不过，大家其实更希望他在中场位置发挥指挥作用。中场就是球队的发动机、灵魂、大脑，中路拿得住球，球队就能稳得住；中场分得出球，前锋才有机会制造进攻机会。所以，壹城的球队群里，大家最烦看到张云发出又受伤的消息。张云兄弟，不会一周踢三四场球吧？爱惜一下自己的身体好吗？队长张锐向他抱怨道。壹城的另一位中场是许浒，他身体素质很好，是一员如假包换的虎将，能传能突能射，比赛时精力集中，是状态比较稳定的壹城中坚球员。当他和张云同时在中路坐镇，壹城的胜算都要大很多。
壹城的后防中坚，无疑就是陈海杰。他打中后卫，大家还是比较放心的，虽然他的身体优势并不算突出。他喜欢大声呼叫指挥后防，所以嘛，他的确是一位存在感很强的球员。他的回追防守能力比较突出，常常能帮壹城化险为夷。张锐不在场上的时候，海杰就是名副其实的副队长。海杰的指挥作战能力还是不错的，我的第一粒进球，就出自海杰担任队长的那一场球赛。作为一队之长，的确需要很强的比赛阅读能力，而且，要对本方球员的情况有比较清楚的判断。尤其换人时机的掌握，更需要较强的技战术意识。壹城的另一位后防大将是阳阳，他是标准的中后卫，身高马大，对抗积极，解围及时，时不时还会助攻到对方禁区附近，甚至逮着机会也会抡起脚来一脚重炮轰门，只是，射门准星稍微差了点儿（即便这样，也比我强多啦），呵呵！
我虽然总是替补出任前锋，但其实，壹城的正印前锋是彭思阳。他看上去不算强壮，但还算是比较灵活，也有一定的对抗能力，能在禁区和对方的后卫扛活儿，也能在身体失去平衡的情况下完成一些高难度的射门动作。彭思阳是前锋中的机会主义者，时不时会有一些比较巧妙的进球得分。与此同时，他具备一定的速度优势，下底传中质量也不错，我的那粒宝贵进球就来自于他的巧妙助攻。不过，队友们希望彭思阳可以多参与一下防守：前卫线丢球后的就地反抢的确是很重要，壹城近几场胜利，其实就来自全队（尤其中前场）的积极拼抢。话说，足球还真是拼出来的！最近几场比赛，新近加盟壹城的前锋何朝伟成了我队的红人，“火了一把”，尤其是那场10:4大胜对手的比赛，他一人就包揽了壹城的一半进球，简直不摆了！朝伟个人技术尤为突出，能从中场带球一路过关斩将突入禁区完成射门。而且他算是左脚球员，最欣赏他的左脚低射，真是让对方守门员防不胜防，而且鞭长莫及啊！他被誉为我们壹城的“贝尔”，有他在场上，即便是落后对方，我们也不会丧失对胜利的渴望。
因为比赛时间安排和个人工作原因，壹城的守门员黄磊最近四场比赛好像就参加了一场。这是一位个性突出、很有实力的守门员，也喜欢在比赛过程中通过大声呼叫参与指挥后卫布防。上一场比赛他和张云互换位置，没想到去了中路，黄磊也是一员虎将。毕竟，身体素质和技术功底在哪儿摆着！后卫张国民和守门员黄磊形成了鲜明的反差，他因消瘦而愈加显得高挑，不过在场上，他踢球的风格并不弱，偶尔解围不够果断，但大多数时候，他在边路的攻防转换中还是表现积极，所以体能消耗也大，有一场比赛差点没把他跑晕倒，呵呵！陶明磊是九零后小鲜肉，身材匀称，相貌英俊，球风也很潇洒，在中路带球突进时，我在一旁都能感受到一股拉风的青春气息。文友身材瘦小，但是速度奇快，而且球风彪悍，敢于跟对方的强力后卫展开拼抢。他在前场的及时反抢常常让对方后卫不得不选择仓促出球，这也极大地缓解了壹城进攻丢球后及时回防的压力。
壹城这帮兄弟，平常都在忙着各自的工作、生活，根本没有时间在一块儿训练。唯一能在一块儿练练的机会，就是比赛开始前的十来分钟热身。所以，壹城的比赛看上去不是那么流畅，好在大多数队友都能在很短的时间内进入比赛状态。不管输赢，大家至少都会在整场比赛中拼尽全力。大家对彼此在场上的表现，也多采取理解、尊重和宽容的态度，在中场休息探讨技战术时，虽然说话风格简单粗暴，但都是对事不对人。
对于壹城的大多数球员来说，就我“打酱油”所了解到的情况，足球在他们的生活中占据着重要的位置，是他们日常生活中快乐和活力的源泉。业余足球比赛，通常都没有丰厚的物质刺激，全靠精神给养。作为正常分泌雄性荷尔蒙激素的男人，每天循规蹈矩、按部就班的工作似乎渐渐抹掉了身上残存的一点点“狼性”，所以，足球就成为最好的宣泄场。一场酣畅淋漓的比赛下来，那种爽劲，懂的人自然懂。不懂的人，也闻得到，哈哈！足球，给壹城兄弟伙们的平凡生活带来欢乐，虽然大家没有动不动响应队长张锐的号召，赛后聚在一块儿宵夜啤酒嗨到半夜，但这种君子之交，总是能在每周的联赛日带给彼此久违而亲切的感觉。既在壹城，便是兄弟。如果身体没问题，谁不希望这样的日子可以多一些，再多一些呢？尤其是，回想起和程诗航带着各家小儿子到场观赛的那些惬意无比的夏夜，看着孩子们在中场间歇窜到场上抓紧时间追逐皮球的可爱样子……足球带给我们的快乐，原本不就该是这个样子的吗？当然，每周一场面对胜负竞争也让人体会到：赢固然重要，学会接受失败不也是同样重要的吗？毕竟对我们来说，上场就去拼，输赢都有味。
今天一大早起来，夫人就看着手机屏幕对我说，你知道马拉多纳吗？我说，知道啊，世界球王。她语气郑重地告诉我，马拉多纳昨天去世了。我一时语塞……回头翻出手机一看，全网已经被一代球王的纪念影像霸了屏。60岁，完全没有想到，这也太早了吧！不过，上天的意志谁敢轻易揣度？也许，“上帝之手”毕竟原不属于人间，但愿天堂也有足球场，等着球王再次表演过五关斩六将的好戏上演……迭戈，一路走好！
2020年11月26日