从三岁开始的梦想
“爷爷，我想成为一名篮球运动员。”
“打篮球要很卖力的，还会打得浑身是汗。”
“爷爷，篮球运动员就该是那样，打得很卖力，浑身是汗。”
——《真实科比》
3岁的小科比眨着亮晶晶的大眼睛倾吐出自己的梦想，无比真挚。
现今翻过头去回顾这段往事，颇有些命中注定的味道，但在当时，并没有人把它当真。尽管小科比有一个球风飘逸的NBA球员老爸，可谁知道呢，他不过是个三岁的孩子罢了。
然而，三年后，小科比第一次真切地感受到“陷入”篮球是怎么一回事儿，小小的心里埋下梦想的种子。两年后，姐姐西莉亚在一次篮球联赛中意识到了弟弟对于篮球和求胜那份偏执的热爱。
“有一次，比赛只剩最后13秒了，我们落后两分，他大喊：‘把球给我！’，他总是这样。”
九年后，17岁的科比选择跳过大学，直接把“天赋”带入NBA，将他的梦想昭告全美，并在五年后捧得第一座奥布莱恩杯。
八年后，30岁的科比第一次代表国家站在奥运会的赛场上，忍辱负重，率队夺冠，让全世界正视了他的梦想。
又一个八年后，他功成身退，用一场60分的狂欢，为这个执念了三十余年的梦想画上好莱坞式的句点。
回想起这过去的38年光景，科比的人生正是围绕着三岁那场爷孙对话，延展开来。一步一步地，蜕变成黑曼巴的样子。
童真的梦，谁不曾做过，但科比之所以与众不同，是他二十年如一日的专注，二十年如一日的刻苦，二十年如一日的求胜心切，不向任何困境认输。
在他面前，所有人都“不够努力”
是不是听腻了以“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”开头的故事，这次讲点不一样的——
2006年美国国家队开始为两年后的奥运会做准备，2004年败北雅典，令美国梦之队的威严受到冲击。时任美国国家队总经理的科兰杰洛向每一个有意为国效力的球员寻求了一份三年的承诺，保障了充足的训练和默契培养时间。科比、詹姆斯、韦德三人作为核心领衔这一届梦之队。
在第一次训练中，就发生了这样的故事：当詹姆斯从他宾馆的房间里出来，正走向球队的专属大巴准备去练习的时候，看见了科比正全身湿透地从健身房里走出来——正式训练开始前，他已经在健身房锻炼几个小时了。
同样的事情也发生在韦德身上。
有一次，梦之队大概在凌晨到了一座新城市，所有人都打算在白天的训练开始之前，抓紧时间小睡一会儿。但第二天一早，韦德跑到训练馆，却看到科比已经坐在里面进行冰敷和热身了。
“你在干什么？”韦德问。
“我在做今天的第二组训练了”科比回答。
从未有人质疑詹姆斯或是韦德会是那种懒惰的球员，他们当然不是。但在科比面前，不仅仅是他们，所有人都显得“不够努力”。
而就在前不久，公牛队旧将杰-威廉姆斯也谈到科比令人“抓狂”的职业态度。
那是杰第一次面对OK组合领衔的湖人队，他决定早早过去，先确保让自己投进400个球，然后再返回酒店准备比赛。但当他抵达球馆，却看到已经汗流浃背的科比，他开始训练有一会儿了。
杰大概训练了一个半小时，离开球馆时，科比还在毫无懈怠地进行训练。
那场比赛科比砍下40分。赛后，杰找到科比。
“为什么要在球馆待这么长时间？”
“因为我看到你进来了，我想让你知道，无论你多么努力训练，我都会比你更努力。你激励我变得更好。”
科比说，是杰的出现激励了他。可事实上，更多时候，是科比的存在敲醒了无数年轻球员的警钟。杰-威廉姆斯因为那次与科比的对话告诉自己“也要做得更多”。08年那届梦之队的球员看到科比以身作则，于是自觉地加练。他重新定义了刻苦的程度，并由此影响了一代人。
湖人的体能训练师谢弗曾这样评价科比，“他是我见过的对篮球最痴狂的球员。”科比在私下训练中对篮球的执着程度无人可及。
科比在高中时期就养成了5点钟开始训练，每天要求自己投进400个球的习惯…… 但这还没完，这些习惯后来更是被他提高到一种“令人发指”的程度——总是先人一步进入场馆，后人一步离开……
这些习惯的总和让人觉得，哪怕坚持一周都足见毅力，科比却坚持了几乎整个职业生涯……有句话怎么说来着？可怕的是，比你优秀的人还比你更努力。而科比正是如此。
习惯了带伤上阵的男人
2004-2007年间无疑是科比最挣扎的时期，奥鲨出走后球队战绩一落千丈带来压力，赛场外丑闻事件不断发酵，为千夫所指的科比只有把全部精力投入到篮球比赛当中去获得短暂的慰藉。在这三个赛季当中，科比孤胆英雄的小宇宙全面爆发，场均出战40.8分钟，拿到31.8分。连续4场50+，创下81分神话…… 但也正是这样的超强度，让科比埋下了伤病的种子。
2005年初，脚踝严重扭伤致使缺席14场比赛，从这时开始，脚踝进入习惯性扭伤的模式。06-07赛季，科比因为膝盖手术缺阵2场，因为脚踝扭伤缺阵1场。
2008年2月在对阵篮网的比赛中，科比的小指严重撕裂，随后又在对阵森林狼被拍到小指，这导致小手指的一小片碎骨直接脱落。但为了争夺总冠军，不顾队医和老板的劝说，科比选择了保守治疗。紧随总决赛之后又进入奥运会备战期间，只得再一次推迟手术。
当科比终于收获一枚奥运金牌归来，可以考虑处理自己手指伤势的问题时，他的小指韧带已经完全撕裂，达到了撕脱性骨折的程度。
“如果你受了同样的伤，你不会再想用那只手干任何事情了。别提打比赛，就连简单的拍球、运球或是投篮都别想，（带伤作战）非常困难，但科比一直以来都这么干。”
杰克逊在谈到科比的手指时告诉记者。
他不在乎有人质疑他以伤病当借口，因为他同样抱怨这该死的伤病。真正困扰着科比的，是人们对他能否在没有奥鲨的状态下再夺一冠的质疑。
两年后，当科比拖着满身疮痍的驱体拿下卫冕冠军之后，手握金杯扬天欢呼。这是一次属于科比时代的卫冕！这是从绿军手中“抢”来的冠军！不管过去有多少回合的胜负恩怨，这一次，是好莱坞战胜了豌豆城！而这一刻，浮肿的膝盖，酸痛的肩膀，扭曲的手指，什么都不重要，他只要尽情享受，他终于用卫冕再次证明了自己！
2013年4月13日，这几乎摧毁了科比整个职业生涯的一天，却也成为他所有“带伤上阵”历史中最高光的一刻——
“他拖着一根撕裂的跟腱站回了球场，然后走…… 走到罚球线命中两记罚球再走下来”
大多数人在这种情况下都已经被抬到救护车上运走了，但是正如我们看到的那样，科比独自走上罚球线，稳稳罚中了两个球。幸好，最后湖人赢了，这场科比用“未来”搏下的胜利。
赛后采访，科比第一次在镜头前落泪……所有人都在想，他的职业生涯就要结束了吧，撕裂的可是被称为运动员命门的跟腱……何况那年科比已经35岁了。但科比坚持自己很快就会回到赛场，于是人们竟也都开始相信起来，因为这是科比给出的承诺，他总有办法说到做到。
2016年2月20日，退役巡回赛中，37岁的科比作风依旧。湖人主场迎战马刺，比赛进行到第四节还剩2分10秒的时候，科比在一次争抢中伤到了右手手指，直接导致手指脱臼，当时科比表情痛苦不堪。湖人马上叫了暂停，经验丰富的队医维帝在查看过后，跟科比耳语了两句，手上一使劲，直接把科比脱臼的手指给掰了…回去！是的，你没看错，就是一使劲，直接给掰了回去！
那一下，科比吃痛得浑身一颤，差点没能站住……可转回身，他又像没事儿人一样，重新回到场上，并且投进一球！这一连串的动作被摄像头尽数收录，看得球迷心疼又骄傲。
是的，这就是科比，能不影响本场比赛的，就场边解决，能不影响这个赛季的，就戴上面具缠几圈胶布解决，当真遇到了致命的，就认命的离开久一点，但说什么也会回来。
二十个赛季的征战，让科比的身体早已不堪重负，昔日的小飞侠不再善于飞翔，但曼巴本色却从未改变。他的一言一行都在透露着，绝不向任何困境屈服的气息。
黑曼巴精神多娇，引联盟英雄竞折腰
2004-2005赛季，二年级生伊戈达拉在主场对上了科比的湖人，那时的科比竞技状态如日中天，但是初出茅庐的伊戈达拉在身体素质方面也正处于自己的最高峰，此外伊戈达拉自出道以来就是一位态度非常端正的防守者。
那场比赛最终以76人队的胜利而告终，科比被伊戈达拉防得全场27投7中，仅得到17分。这对于科比而言绝对是一记响亮地耳光，更何况他还是费城走出来的孩子。 赛后湖人主帅菲尔-杰克逊也坦言，从没见过有人把科比防得这么死。
但那个男人毕竟是黑曼巴！2005-2006赛季76人做客湖人主场，当时科比路过客队更衣室时特意来拜访伊戈达拉，但扑了个空。科比留下一句硬邦邦的话，“告诉安德烈，50分。”
最终那场比赛科比狂砍48分（29投19中，三分球7投7中），并率队取胜。就此，科比收获了忠实迷弟一人，一哥也是勇士队唯一身穿科比战靴的球员。
最近，在最近社交网络上频繁出现挖苦黑曼巴的内容，嘲笑其出手多，伊戈达拉随后俏 皮的回复道“我真是受够这些诋毁了，他是史上第二伟大的球员！我是死忠粉，哈哈。”
当然，著名的科蜜还有很多，总决赛后着急facetime的德鲁大叔，为了偶像愿意回归家乡的乔治将军，铁血精神的小托马斯以及北疆王者德罗赞等等等。
黑曼巴不屈的意志和顽强的作风深深影响到了一代球员，舍我其谁的魄力在联盟中传递，他是上一辈的骄傲和这一辈的图腾！
像“猫王”一般的存在
科比向来是明星球员，从年少时与阿迪达斯签下第一份合约开始，就注定了这一生不平凡的巨星之路。但对于许多中国球迷、观众而言，第一次真实感受到科比的人气大概要算在2008年的北京奥运会了。
开幕式直播，科比作为唯一一位得到了将近10秒单人镜头的外国运动员，独享了几万人长久的、震耳欲聋的欢呼声。
也是这次奥运会，让科比的队友们开始了解到他在中国的人气有多可怕。
前队友卡曼回忆起那段时光：
我和诺维茨基一起代表德国队出战08奥运会，那真是一场不可思议的表演秀。奥运会期间每个人都穿着颜色怪异的衣服，穿红衣的监督员，蓝色衣服的是志愿者，黄色衣服的是管理员。而那些所有穿蓝衣服的人都在追着科比，我当时就在想‘噢，老天爷！我们该怎么办？’我发誓，当时我看到有上千人追着科比跑。
而在奥运会的惊艳表现，则再一次巩固了科比在中国的人气。人群涌动造成交通瘫痪，球迷众多场馆失控，甚至仅现身5分钟、球鞋都送了出去也没能控制住场面，只能匆忙离场…… 没错，这都是科比中国行的实况。
2016年4月14日，两场将在NBA历史上画下浓重一笔的比赛同时进行——奥克兰，勇士挑战当年乔丹领衔的公牛神话，天使之城，科比主场退役之战。
科比又抢得了风头。不得不承认，在人气这件事儿上，确实还没有哪位NBA球星可以胜过科比，哪怕是集万千宠爱于一身，正带着勇士一骑绝尘的史蒂芬-库里也不行。
那一天，科比再一次让洛杉矶的球迷想起了他们多年追随他的原因。尽管和遥远的东方国度里发生的一切相比，这里的欢呼沸腾不值一提。科比的最后一战吸引了超过1.1亿中国观众，在他们心中，科比就是猫王一般的存在。
——《真实科比》
英雄来去，传奇永恒
科比有多伟大？
职业生涯共获得5次总冠军，2次得分王，2次FMVP，1次常规赛MV P，4次全明星MVP，入选全明星赛18次，NBA最佳阵容一阵11次，最佳防守阵容一阵9次。
生涯总得分33643分（历史第3），总出手26200次（历史第3），总助攻6306（历史第29），总抢断1944（历史第15），总 常规赛出战1346场（历史第15），上场时间48637分钟（历史第8）。
生涯共砍下153次两双，21次三双。
科比有多伟大？
自1963年以来，NBA历史上共有27次单场60+并赢下比赛，科比拿到6次，与张伯伦并列第一。2016年4月退役战的科比，以37岁高龄打破张伯伦1969年2月创下的记录，成为历史上单场拿到60+年龄最大的球员。
2006年1月22日，科比在对战多伦多猛龙队的比赛中单场砍下81分，创下NBA历史上单场得分第二高的记录。2007年3月，科比连续四场50+，堪称绝迹。
当人们在争论科比得分的含金量时，当人们拿张伯伦与之相比时，老教练温特这样评论道：“张伯伦（拿到那个记录）只不过是因为他比那个时代的大多数中锋更强罢了，而科比（和他比起来）可不是一个7尺1寸的巨人，科比只有普通的锋卫摇摆人的身高。所以科比那波连续4场50+的表现，才更有含金量。并且它出现在球队最需要的时刻，帮助球队拿下了一波五连胜”。
科比有多伟大？
他是一人死守一城的典型，二十个赛季始终如一。两度建立王朝，也未曾在低谷出走。生涯末期，他用守护表达了对老巴斯的敬意，也展现了对这座城市、这支球队的担当。
科比有多伟大？
珍妮-巴斯表示，湖人没人会用科比的更衣柜。
科比有多伟大？
美国总统奥巴马用了和他宣布退役同样的方式，宣布离任。
科比有多伟大？
洛杉矶将8月24日设为“科比日”。
一切又是新的挑战
退役后的科比很快融入了新的角色当中，用他的话说—— 要去完成一件大部分人以为运动员做不到的事情，那就是在退役之后在其他领域取得成功。
他更多的接触到投资、开始拍电影、出席各种颁奖礼、参加综艺秀、频繁的更新推特INS使用社交网络。
他做得还算不错，电影上映，脱口秀播出。人们对他的认识逐渐开启了一扇新鲜的大门，这个往日的冷血曼巴，变得愈发幽默？有点像一个人，而最近，科比日渐发福的身体让他变得更加与那人相似——老队友奥尼尔。
但与之不同的是，科比一次都没有再出现在NBA的赛场上，哪怕是解说席位。他断得决绝，一如当年退役巡回赛期间，无数次回答媒体的那样，不，不会再回来。以这样果断的方式结束上一段人生，不是所有人都会理解的，但这很黑曼巴。
退役后的科比花费了更多的时间在陪伴家人。有网友笑称，想偶遇科比吗？去迪斯尼待着吧，偶遇几率会大大提高的！
这么说来，Bianka无疑是个幸运的小姑娘，一出生就时刻有爸爸的陪伴，还有软软的肚子让她趴着。要知道，当年她的姐姐们总是要到赛场上去找寻爸爸的身影的。
你好，三十九岁的科比！
迎来了第三十九个生日的科比，也并没有和去年有什么不同。除了肚子上的赘肉多了一些。
我们也没有什么不同。除了更加适应看不到科比的篮球赛这件事儿。
科比三十八岁生日时我在想，这是他离开赛场的第132天，想他……
如今，我却在想，明天的禾斗匕匕又会带着老婆孩子去哪里？又会在推特上发什么消息？
这说长不长说短不短的一年里，喜欢上了他的肚子，喜欢他跟主持人吐槽自己在家没地位，喜欢他被bianka骑着脖子和家人出游，喜欢他拍电影做动画，关心下一代孩子的成长。
如果说当年的喜欢是一种近乎疯狂的崇拜，带着一丝年少时愣头青的炽烈。
那么现在的喜欢该算一种沉淀进心里的崇拜，幻化成习惯，融入日常。
科比三十八岁时，我们感慨着叹息着，青春都随着这个男人的退役逝去了。然而在科比三十九岁时我却又幡然醒悟——
是的，青春终会散场，但爱不会啊。
你好，三十九岁的科比，
很高兴重新认识了你，
也重新认识了喜欢你的自己。
余生，还请多指教呢！