今天聊聊足球。
在中国，真正热爱足球的人不多。看热闹的多，*球赌**的更多。至于踢球，少之又少。以我为例，十几年前刚参加工作，出去踢球我是最年轻的，现在还是。一群中老年人踢着养生足球，不亦乐乎。
我们这一辈球迷，启蒙于日本足球动漫“足球小将”，伴随中国足球职业化一起成长，见证过2002国足首次“入世”的荣耀时刻，也见识了中国足球的“红与黑”，看着国足十几年沉沦，怒其不争。至于世界足坛，世界杯不提，欧洲主流联赛，从意甲开始，然后英超、西甲，再到欧冠，豪门巨星，如数家珍，感受过足球的美丽，对比之下，更加哀之不幸，无可奈何。
“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”牢骚说完，聊聊足球本身。讲三件事：占场、受伤、比赛。
占场
学生时代，对于踢球，占场是贯穿始终的头等大事。
老家梅州兴宁有两个足球圣地：一个是大坝里足球场。据说当年国足曾经来访，就在这个球场跟兴宁县队踢了场友谊赛，不分上下。大坝里后来作为业余体校基地，常年有人训练，对外开放时间不多，我们这些踢野球的多是去第二圣地——兴宁一中足球场。
当年的一中球场就是一块平整的泥地：一个标准11人场分为两个7人场，旁边有个5人场，还有两个篮球场，外加一个标准400米跑道。球场周末节假日免费对外开放，时间为早上9点前，6点开始就有人踢球，7点已经人满为患——只要你能看到的空地，都有人在踢球，包括跑道。
两个标准7人场是大家的首选，一般奉行“先到先得”的规则，后来者可加队轮换，一个场地最多四队轮换，一球定胜负，胜者留，负者下。要想在一中球场踢上球，有两点：起的够早，踢的够好。
起的够早，晚了连旁边的篮球场甚至跑道都没得踢。踢的够好，早到占了场子，也要有能力留在场上，水平太次，上去没多久输球下场，两个小时下来踢不了几分钟。
小学四年级开始踢球，一群热爱踢球的小伙伴，到了周末比平时上学起的还早，五点多起床，或骑车，或跑步，早早来到一中球场，就为占场踢球。早先年纪小，只能在旁边的5人场踢球，很是羡慕能在7人场踢上球的“大人们”。当时看来，在7人场踢球的好比欧洲五大联赛，5人场踢球的是其他联赛，至于在跑道的，那是中国足球。
当时踢球的人多，水平好像也不错，不是厚古薄今，八十年代兴宁一中还出了6个国脚。中国足球职业化后，地方体校难以为继，人才培养中断了，特别是欠发达地区。我们这一辈，记忆中就出了个国脚饶伟辉，晚一点还有朱家伟和刘彬彬，不过很早就选拔去了职业俱乐部梯队，足球成长经历跟梅州关系不大。
说回踢野球的我们。上了中学，终于能在“五大联赛”踢上球了，从开始的被虐，到偶尔能赢个一两次，最后熬到能霸场了。哦，上高三了。
高三学业紧张，踢球是个奢侈的活动。老师家长知道我们的爱好，千叮万嘱，不要踢球，万一受伤耽误高考，后悔莫及。虽然如此，还是抽空偷偷踢球。“五大联赛”不敢踢，回归“中国足球”——在跑道上踢小场。足球，成了缓解压力最好的方式，顺便说一句，当年喜欢踢球的小伙伴，高考成绩都还不错。
熬过高三，到武汉上大学，踢球同样要占场。武汉也是足球名城，武汉籍的国脚不少，早些年的范斌，现在的蒿俊闵、张稀哲、曾诚、梅方，对了还有邓卓翔。武汉高校足球氛围很好，踢球的人也多，大学时班里约队比赛，也得早起占场。但逢世界杯、欧洲杯或欧冠等重大赛事，晚上熬夜看球，看完到球场踢球，踢完回课室上（睡）课（觉），是常规操作，也是大学时代美好的回忆。
受伤
足球是对抗性很强的运动，受伤在所难免。
从小踢球，受伤不少，两个原因：野路子出身，动作不规范，更容易受伤；条件所限，上了大学才第一次踢带草皮的球场，沙地、泥地、田地、水泥地，只要是块空地，就能踢球，踢的快乐，伤的也快了。
上初中时，学校是新建的，操场铺的是碎石粒（至今没想明白学校的目的），容易打滑不说，一摔，哗啦啦一片，那酸爽。因为踢球受伤，阿婆没少说我，总是好了伤疤忘了疼，膝盖布满“青春”的印记——全是当年踢球擦破皮的疤痕。
人生中两次骨折（裂），都是跟踢球有关。第一次是高中，学校组织班际足球赛，离正式开赛还有一段时间，热身赛已经热火朝天安排上了。虽说“友谊第一，比赛第二”，上了球场就不是那么回事了。第一场热身，跟隔壁班，开赛前都说悠着点，上来全忘了。我也是踢得兴起，左边底线突破，一个假动作正要抹过去，对方身体一靠，用手顺势一推，我重心不稳，倒了，左手撑地，只听咔嚓一声，一阵剧痛，骨折。
回家免不了一顿骂，拍片、正骨、用药、打石膏，印象最深是吃了一个月的田鸡——老人听说田鸡补骨，用心良苦。最后比赛居然赶上了，石膏还没拆，穿着长袖盖住就上场，虽然第一轮还是惨遭淘汰，毕竟不留遗憾。第二年班际赛就因为打架被取消了。
第二次骨折是在大学。大四最后一年参加校联赛，当时忙于找工作，大多数时间都不在学校，踢球更顾不上，半决赛匆匆上阵，一次防守跟对方球员拼抢对抗，直接被撞倒。起来后发现胳膊抬不起来，换人下场，医院检查，锁骨骨裂。不幸中的万幸，不用怎么处理，打上绷带固定，自然痊愈就好。学生时代的足球生涯，以受伤而告终。
工作之后，踢球不敢太拼，场地也好多了，受伤少了。今年疫情期间，踢球停了几个月，那天在小区空地看见几个中学生踢球，脚痒没忍住，上去二踢二，一个急刹没控制住，滑倒在地，大腿根外侧擦伤一大片，连带手机屏也碎了。年纪大了，踢球还是养生为宜。还有，千万别跟中学生踢球。啊，多么痛的领悟！
比赛
足球的魅力还是在于竞技性，所以踢球必须参加比赛。
限于水平，学生时代踢过级别最高的比赛，是大学时代表学院参加的校联赛，工作了代表单位踢过省直机关足球赛，其余都是班际赛，小打小闹。
业余足球比赛其实没啥好说的，踢的人感觉热血沸腾，看的人都觉得索然无味。纯业余比赛而言，篮球比足球观赏性更佳。篮球进球多，人也高大威猛，投篮还能耍个帅。足球就看到一群人追着球跑，半天连射门都没有，进球就更别说了。
对于个人而言，比赛还是大不一样。比赛时，肾上腺素上升带来的紧张感和兴奋感，赢球后，多巴胺分泌带来的愉悦感和成就感，会让人着迷甚至上瘾。
初中时学校组织足球赛，隔壁班班主任很年轻，是足球爱好者，球踢得一般，但有热情，带着他们班的男生，放学后各种技战术训练，让我们很是羡慕。他们班的刺头都被带着踢球去了，其中有一个还因为踢球成了体育特长生，上高中，考大学，顺风顺水，颇有浪子回头的意思，不禁让我想起灌篮高手里的三井寿，“教练，我想踢足球…”
说起来，足球“生涯”最高光时刻，当属大一。第一次代表学院参加校联赛，所在学院是学校霸主，本来只能踢替补，训练中几个学长打架，被开除出队，没有中卫了，顶上踢了主力中卫。当时还流行拖后和盯人，我踢盯人，学院中前场基本是校队配置，后场没什么压力，顺利杀到半决赛，对阵老对手卫冕冠军公安学院，奉献了比赛以来最佳表现，成功封杀对方维族前锋，赢下比赛。比分不记得了，只记得比赛中对方前锋都急眼了，赛后都想追着我打，被拦住了。最后进入决赛，兵不血刃干掉对手，如愿夺冠。
关于足球的几件事说到这里，纯粹个体经验，乏善可陈，一篇“短”文，且作纪念。