37年前的今天，1986年4月18日，是终生难忘的日子。
我们接到上级撤离战区休整的命令，将战斗一年多的阵地和整个老山战区换防给兰州军区第47集团军。
当初我们是抱着慷慨赴死的信念来为祖国而战，而此刻接到命令，就要撤离阵地了，即将走出战区，许多人流出了喜悦的泪水。
我们流血牺牲，捍卫了祖国的尊严，没有玷污军人的荣誉，我们完成了国家和人民赋予的光荣任务，将凯旋而归了。
作为幸存者，此刻我们最期盼的就是与亲人团聚，回到自己的家中。
有慰问团来前线慰问，*长首**决定把前线一个连队先撤下来休整，同时接受慰问和采访。时间定好了，地点定好了，准备欢迎的人也组织好了。按计划几个小时就可以撤下来的连队，结果十多个小时也没撤到指定的地点。
当这个连队的干部战士一个个衣衫褴褛、疲劳不堪、互相搀扶、一瘸一拐艰难地出现在人们面前时，很多战士的腿都是肿的，有的裆部已经发炎化脓，血和衣服都紧紧粘连在一起。本想发火的*长首**哽咽了！
1986年4月13日上午，08阵地前指开交接会。上级提出要求：一分钟不下阵地，就要坚守一分钟，战斗一分钟。在交接时要做到“六清”：地形敌情要交清；任务方案要交清；工事道路要交清；装备器材要交清；经验教训要交清；社情民情要交清。保证友军一上阵地就熟悉情况，一接指挥权就能打仗。
上级还要求：在交防中，如果遇到紧急情况，要把危险留给自己，把安全让给友军。出现问题，要友好协商，妥善解决。
对现有防御工事，要进一步加固，交一个好阵地；要保证撤离时，不丢失一个阵地、一个哨位，主动向接防部队介绍作战情况和体会，交一个好经验；搞好各种物资的清点和移交，尽力为接防部队提供方便，交一个好作风；把战区建立的军民共建点移交好，交一个好的军政军民关系。
兰州军区来接防的部队人人头戴钢盔，扎腰带，交叉背着水壶挎包和*榴弹手**袋，风纪扣扣得严严实实，一副军训时的正规打扮。他们来了，像我们当初进入前沿一样，初上一线的惶恐和紧张一览无余地写在脸上。尽管他们都在极力掩饰，但都逃不过我们的眼睛。他们或许想不到我们也有过同样的经历，就是生怕别人看出自己内心的紧张，而极力装出一幅坦然的样子。
我怜惜他们，也怜惜自己，怜惜所有走进战场的战友们，踏上边关，走进硝烟，就是一场血与火的考验和磨难的开始。
接防的部队刚刚来到阵地，天突然下起了雨，于是赶快把他们分散到猫耳洞里。大家挤在一起非常亲热，双方都比较激动，情绪也比较高涨。
我们向对口接防部队61师182团介绍了防御情况，阵地按编制对口换接，很多无法带走的物资就地移交给友军。
双方在移交清单上签字，交待了注意事项，指明了封闭的雷区，我们就匆匆打点行装，准备撤离。相互握手告别，叮嘱他们：“在阵地上多保重！”
交流虽简单，却无比亲切和温暖。我们走向了和平，他们却走进了战争。
我望着他们匆匆进入阵地的身影，只能祈愿他们平安！平安！再平安！
1986年4月18日凌晨，部队顺利换防，我们撤出前沿。走下阵地，不少人穿着皱巴巴的衣服，长长的头发，神情疲惫。
从猫耳洞里爬出来的战士，身体极度虚弱，走不动路，不是脸上贴着“花”，就是胳膊上挂着“彩”，他们三五成群互相搀扶着，有时几个人架在一起走，身体仍旧还摇摆不定。
他们裸身穿着麦穗状的裤头，像树叶般吊在腰上，长长的胡须，粘结成棕榈片一样的披肩发，包裹着面孔，还有两只灼亮的眼睛和嘶哑发不出声的嘴，就是父母在场，也很难辨认出自己的儿子。
霏霏的阴雨中站着人，湿漉漉的浓雾里站着人，泥泞崎岖的小路上也站着人。这是一支怎样的队伍呀！大多只穿着短裤，身上泥水血水，一式的齐耳短发乱蓬蓬的，多半都长出了“马克思式”的大胡子。有的背着枪，穿了窟窿的钢盔吊在枪管上，走起路来没有半点“雄赳赳、气昂昂”的味儿，相互说起话来也简单的不能再简单了：“好家伙，是你呀！”
“没光荣啊，下来了！”
“又见面了！”
一年多的坚守，对后方幸福生活的人们，并不算长，可是对于战斗在两军对垒的生死线上，战斗在血与火之中，每分钟都可能有死亡威胁的战士来说，却非同寻常。
这三百多个日日夜夜，就是一部血汗浸染的历史，就是一座战火锻造的丰碑。我含着热泪注视着从我面前过去的一个个战友，依然抑制不住喜悦的心情，毕竟我们都挺过来了。身边战友们走得摇摇晃晃，这些战争的幸存者，数月的厮杀已耗尽了体力，似乎每走一步，全身的骨骼都会为之震颤，让你说不出这种感觉，是痛苦，还是虚弱。
向战斗一年多的老山敬礼。
人们一步一回头地告别了曾经守护过，并为之流血牺牲过的阵地，站在高地的边沿，大家缓缓地举起手来，向这片浸染着我们血汗的阵地久久地敬礼。
高地上被战火摧残的景象让人感叹，不知来年草木可否生长起来，也许明年春天的时候这里依然是战火纷飞，看不到满目葱郁的色彩。
我们情系这片红土地，是因为我们的鲜血和汗水已经和这里融合在一起。从麻栗坡驻地到八里河东山，从那拉口到李海欣高地，弯弯的盘山路，危险的三转弯，静静流淌的盘龙江，阴暗潮湿的猫耳洞，都有我们深深的足迹。
这里有我们献出的宝贵青春，有我们亲手建设起来的阵地，有我们为之捍卫的一草一木，有那么多我们熟悉的一切。
我凝视眼前这片被炮火烧焦的红土地，那些烈士和伤员的面影，不停地在大脑中萦绕。松涛阵阵，莫非是久违的战友在呼喊？竹叶飘动，难道是烈士们在招手示意？细雨蒙蒙，或许是阴阳两隔的战友分别的泪水？我知道，那满山遍野盛开的鲜花，是用烈士们的鲜血浇灌出来的。
我们就要回到家乡，回到亲人中间，可他们——牺牲了的战友，却长眠在祖国的南疆，永远地留在了南疆这片焦土上。我们算不得是英雄，流血牺牲的战友，他们才是真正的英雄。
战区的每一条林间小路，每一个山头，每一个堑壕，每一个猫耳洞，都滴下过戍边军人的血和汗，见证过我们赤身裸体烂裆烂腿的痛苦，见证过曾经的战火岁月。
在这块红土地上，我们流血流汗流泪，每个人都有一段催人泪下的经历，都有一个感人至深的故事，都有一个血色的记忆。
巍巍老山，你像一位饱受硝烟熏烤的勇士，目睹了亲爱的战友血染征衣，饮弹倒下。滔滔盘龙江水，你见证了英雄只身趟雷阵，血肉横飞的悲壮场面。山洼处小溪的水依然在缓缓地流淌，它也许在不停地讲述那些个令人惊心动魄的故事。谁能说得清有多少战友在战场上留下了肢体，却带走了留在身体里的弹片。
老山，你是我们心灵的热土，你是我们血汗凝固的边关，更是一座永久的丰碑！
望着一个个猫耳洞和条条纵横交错的堑壕，望着渐渐远去的曾经生死战斗过的地方，心中油然产生一股难以言说的惆怅。
不经意间，我又回头看了一眼身后的老山，它依然如我初到时一样，沉浸在浓雾中，静静地耸立着。
别了，那拉口。
别了，天保船头。
别了，炮阵地。
别了，硝烟弥漫的战场。
让我们再领略一下边塞的风光，任何语言无法形容我此时此刻心中复杂的感受，我最美丽的青春在这里，我最自豪的人生在这里，我最痛苦的记忆在这里，我最强烈的怀念在这里。无论我们走多远，老山永远在我们的心间。
曾经的岁月，令人难忘。在不经意的回眸中，我看到有的战士哭了，哭得如此畅快，眼泪洗刷了脸上的泥垢。
登车的时候，按照命令，
各单位组织点名。我的心再次痛苦地颤抖着，眼前的队伍中，有很多熟悉的面孔不在了。
撤离前作者远眺战斗过的阵地。
一声声呼唤中，再也听不到那些熟悉的声音，响亮地答“到”了。
我带着一种难以表达的心情，随着汽车的颠簸，无穷的思绪涌上心头，总觉得有一种旋律在天地间徘徊，在心灵深处冲撞。
当撤离前沿的车队接近城区时，只见彩旗高挂，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。人们穿着节日的盛装，挥舞着彩带，欢迎凯旋归来的将士们。
当地政府搭起的凯旋门上，插满了松柏。门旁两条巨龙，腾空飞舞，摆动着长长的身躯，在向将士们祝贺。
指战员们撤下阵地告别那拉口战场。（骆飞摄）
沿途，老人们拄着拐杖，孩童牵着母亲衣襟，青年们载歌载舞。曾经用生命爱护我们的麻栗坡各族父老乡亲，敲锣打鼓立于公路两侧夹道欢送我们。
一个兴盛民族的背后必定挺立着一支强大的*队军**，一个取得胜利的*队军**背后一定有祖国人民的支持！无数官兵用鲜血和生命在各族人民心中铸起新的丰碑。
当那些年轻的妇女含着惜别的泪水，硬是把鸡蛋往我们手里塞的时候；当少先队员把用鲜花编织的花环，戴在我们胸前的时候；当我们听着老大爷老大娘讲述着感激亲人的话语、看着他们拉着我们的手，流淌着眼泪久久不愿松开的时候；当看着孩子们舞动鲜花那稚嫩的脸，看着那一条条欢迎、安慰、鼓励我们的标语的时候，我们感动得不知道用什么语言来表达对父老乡亲们的感念之情。
我们只能流着热泪对乡亲们说：“再见了，父老乡亲们！”
“谢谢你们，我们走了，你们保重！”
百姓潮水般涌出凯旋门，他们向我们挥手告别。部队用军人的注目礼向热情的父老乡亲致意，并把这深情永久地留存在我们的记忆中。
边走边放鞭炮庆祝撤离战场。
1986年4月21日12点20分，在完成阵地物资交接之后，我与战友罗朝江和衣作利等离开前沿，买了一盘鞭炮，挂在汽车上，边走边放，离开了这永生难忘的前沿阵地。
13点10分，我最后一批离开麻栗坡，18点到达砚山。
砚山县位于云南东南部，离中越边境120公里，这里“山势颇秀，其形如砚”。境内面积3888平方公里，居住着汉、壮、彝、苗、回、瑶等十几个民族，闻名世界的“三七”是砚山的主要特产。我部将在这里进行休整。
我军按照先主要方向，后次要方向；先前沿，后纵深；先步兵，后炮兵；先部队，后机关的顺序，分批逐次将那拉、662.6高地、老山和八里河东山各步炮阵地、哨位移交给新上来接替作战的47集团军，尔后进行总结和战评。
1986年4月26日，我师将阵地防务全部移交给接防的21军61师。
昨天头上还呼呼地飞着炮弹，转瞬之间，我们已经是处在另一个天地了。大家有了一种轻松的感觉，这是一种全身心放松的感觉，因为从此再没有生命之虞了。
几个月来，同志们没有好好洗过一次澡，没有吃过一餐可口的饭菜，没有睡过一个安稳觉，更没有像这样在安宁的后方沉沉地进入梦乡。
驻守猫耳洞颠倒了黑夜与白日，战士们都晕乎乎的，走路一步三摇晃，实在太累了。在临时驻地，上级下达了各自打扫卫生理发的通知。
很多战士欢呼着跳进了河里，在水里打闹着，尽情地喝着清澈的河水，此时的河水竟然是那样的甘甜。
每人一包洗衣粉，用来洗头洗身子洗衣服。官兵们身上真是太脏了，脏得无法看见皮肤原来的本色。一部分战士的头发长得如同猿人一般，怎么洗，流下的都是含有*药火**成分的黑乎乎的水，衣服是那样的破烂，很多战士衣服的钮扣早已不知去向，而是把衣角拉结成一个疙瘩扎在一起。一包洗衣粉即将用完的时候，战友们终于洗净身体，从河里上来，人也精神多了。
团里早将新被装运到驻地，换装后的战士们显得神采奕奕了。吃完饭后，没有了任何紧张的对峙情况，放下了心里的压力，战士们安然地休息，睡得那样香甜。这种从战地归来的沉睡，那感觉就像别离多年的孩子，回到母亲的温暖怀抱那样幸福和甜美。
每个人都睡的昏天黑地，体力已经逐渐恢复。但还是有很多战士没有适应，睡梦中爆炸、硝烟、弹片、吼叫、*吟呻**反复出现，仿佛还像在猫耳洞里那样紧张，谁一碰，立即大喊大叫：“有情况，准备战斗！”
有个战友说：“蹲在猫耳洞里，黑白颠倒，白天睡觉，夜里必须警惕地睁大眼睛。下山后反而不适应了，白天昏昏欲睡，一到晚上却兴奋异常。”
难怪，他的面容因睡眠不足而显得憔悴。
开饭的时候，有的战士习惯性去摸枕边的压缩干粮；站岗的时候，打开保险，*弹子**上膛；集合看电影路过草坪时，条件反射地把脚缩回来，是否有地雷?
到山沟背水的时候，找钢盔、枪、*榴弹手**、急救包……神经了，真的神经了。闭上眼睛，使劲摇摇头，一脸木然，还是忘不了战场。心夜夜泡在“战争”中，直到太阳的手指揭去夜的面纱，才得以解脱，与噩梦告别。
战争的残酷和血腥的场景仍历历在目，让人们对生的渴望对死的恐惧，演绎得淋漓尽致。短短的一年半时间，恍若隔世一样漫长。
老山经常出现在我的梦里，那雨打芭蕉的声音，还时常在耳边响起。麻栗坡，那个不起眼的边陲小城，留下我们无数的身影和足迹。落水洞、芭蕉坪，曾是我们战斗生活过的*战野**驻地。老山、八里河东山，那一座座*战野**工事，是我们用鲜血和汗水筑起，曾浸染过我们战友的血迹。
为了祖国的尊严和领土完整，为了父老乡亲的生活安宁，有的战友在那里长眠不起。中央电视台*放播**的战场记录片《背山的人》《老山魂》，是没经过任何艺术加工的战斗经历，那感人心、摧人泪的画面，曾让全国无数观众洒下感动的泪水。
在经历了血与火的考验之后，生离死别是什么滋味，情同手足是什么感觉，在战场上全尝到了。
“血与火的洗礼”这个词语对我来说，不是一句普通的形容词，而是用亲身经历书写成的词语。这样的书写，有血、有汗、有泪，更多的是有情。
无法忘记南疆的一草一木，无法抹去对战区人民的深切记忆，无法忘怀战争年代体现出的军民鱼水深情。今后我的生活中，也许不会再有作为军人参加战争那样动人心弦的激烈场面，但用烈士的鲜血和生命滋润的南疆这块神圣的土地还在，那长满鲜花的烈士陵墓和记录着那段历史的战争遗迹还在，这一切仿佛还在述说着那段悲壮而豪迈的战斗故事。
我们满怀激情经过了昨天的苦痛，但决不能嘲笑昨天的真诚和英勇。
军人因战争而生，拥有为祖国而战的历史，是一个血性男儿人生中最刻骨铭心的经历。而和平则是军人最大的勋章。
在战区，曾有人说过：从战场上完整走下来的人，不是幸运者，只算是幸存者。这种幸存是要付出代价的，代价就是战友的鲜血和生命。
有许多还没有见过自己孩子的年轻父亲。他们刚度完婚期就开赴前线了。孩子呱呱坠地时，妻子寄来了照片。有的还来不及给儿子起名字，就把一腔热血洒在了南疆的红土地上。
我师侦察连副指导员吕登祥，济南陆军学院毕业。婚后小两口恩恩爱爱，十分亲密。为了祖国的需要，吕登祥在爱人怀孕七八个月的时候，奔向了南疆战场。
他给爱人的信中说：“我的好妻子，请原谅我，在你需要安慰和照顾的时候，我离开了你。今天，*日我**夜战斗在老山前线。我是为了祖国安全，也是为了你，也是为了咱们的孩子。我祝咱们的孩子顺利来到人间，等凯旋时，我再给他（她）起个漂亮的名字……”
这位年轻的干部，在儿子出生前25小时的一个漆黑夜晚，外出执行任务时不幸牺牲。他只留下一封给妻子未写完的家信。
石家庄高级陆军学校实习学员，烈士包新峰的妻子乌兰托娅在给部队的信中说：
“你们在阵地上浴血奋战，在枪林弹雨中生活，我不知用什么样的语言来表达自己的感受，一句话你们才是真正的英雄，我们八十年代最可爱的人。从老包的日记中，我了解到了战士们一天的战斗生活是在什么样的条件下度过的，他让我看到的是当代最伟大高尚的心灵。希望新峰生前并肩战斗的战友们，也是我的战友，望你们多多保重。执行任务，一定要胆大心细，我们盼你们胜利归来，如有机会我会带上大头儿子去看望同志们。现在我唯一的愿望就是完成他未完成的任务，担负起教育、抚养孩子的重任，教育孩子向爸爸学习，继承爸爸的遗志，接过爸爸的枪，为保卫祖国、建设四化做出贡献！”
作为军人的妻子、亲属，他们同样做出了牺牲，他们的精神同样是伟大的。为了祖国的安宁，不知有多少军人的妻子用柔弱的肩膀，用坚毅和顽强，独自承受着家庭的重负。那耕耘农田、照顾婆母儿女的汗水，那在夜半更深、遥遥思念的泪水，无不包含着她们对军人丈夫纯洁真诚的爱情。
有个排长的妻子是一家工厂的工人，他们结婚才七天，丈夫就上了前线。她不停地给他写信，还寄去有着她声音的录音带，而战后盼来的却是他已经牺牲的晴天霹雳。问她有什么要求，她说，我什么要求也没有，只有两点遗憾，一是我应该早点和他结婚，让他多享受一点人间的温情；二是我没能为他留下骨肉。采访的军报记者们深受感动，表示一定要写她，让世人赞美她。部队领导却对记者说：求求你啦，别写她了，还是让她过一种平静的生活吧。
烈士的妻子们还年轻，有的没有来得及获得爱情的结晶，丈夫就匆匆而去。对她们来说，生活的道路更为漫长。但是，她们忘不了那短暂珍贵的蜜月，忘不了丈夫出征时伴着热泪的亲吻，忘不了写在烽火前沿的书信，更忘不了矗立在南疆的墓碑。她们看起来是那样的普通，然而又是那样的伟大。
如果说我们的*队军**是万里长城，那么，她们就是这长城上的一块质地最好的砖。这就是我们军人的妻子！这就是我们中华民族的女性！她们是新时代的巾帼豪杰。
许多父子、兄弟、夫妻双双上前线，只能匆匆见一面，又各自奔向自己的岗位。他们战斗守卫在祖国边关，处处体现出“亏了我一个，幸福十亿人”的英雄行为。
在整个作战期间，溶入了多少年轻军人的青春和追求，溶进了多少父母妻儿的泪水企盼和担忧，蕴蓄了多少悲壮豪迈的故事，谁能数得清，谁能说得尽！这当中，记载着多少将士的忠勇，凝聚了多少战士的血汗。这里隐藏着多少指战员的欢欣和痛苦，只有我们自己清楚。
在这之前，我根本没想过我们这代军人会遇上打仗的事。小时候，老师说，我们的*旗国**是用烈士的鲜血染红的。当我亲身体验了战争以后，每当看到红旗飘扬时，我的眼前就会浮现出长眠在南疆的那些烈士们，一张张年轻的面容，他们的名字会闪烁在我的脑海里。
参战军人中不乏文艺体育高手，不乏作家画家工程师，有不少我*党**我军高级将领的子女，有一批受过高等教育的专业人才，有许许多多年龄仅为十七八岁的独生子女，他们共同选择了热血奉献，经历了和平时期年轻士兵未曾有过的战争洗礼。
我们之所以能在那种复杂的地形地貌上，将敌人赶出我国领土，靠的就是：“祖国利益高于一切的爱国主义精神，英勇顽强、不怕牺牲的革命英雄主义精神，为祖国和人民利益甘愿吃亏的无私奉献精神，生死相依、团结战斗的集体主义精神。”
参战官兵叫响“宁可自己鲜血流，不让祖国寸土丢”的口号，用鲜血和生命保卫了祖国西南边疆的安全和领土完整，谱写了新时期最可爱的人的壮丽诗篇，用自己的生命之躯为巨笔，用自己的血汗研成红墨，在老山战区这张宣纸上泼墨挥毫，写就了“艰苦奋战，无私奉献”八个大字，这就是“老山精神”的精确内涵。
对越自卫反击战使我军的实战水平有了很大提高，击碎了越南妄图建立印度支拉联邦的美梦，打击了所谓“世界第三军事强国”的嚣张气焰，也为两国边境和平谈判和划界工作奠定了坚实基础。参战将士用生命和鲜血换来了祖国西南边境的长久安宁。
中越边境战争至今已经有30多个年头。战争的硝烟早已散去，烧焦的红土已是绿茵满地。昔日的战场，已经排除了地雷、填平了沟壑，铸剑为犁，成为边境贸易的集散地。五星红旗在船头口岸高高飘扬，这片红土地上到处都显现出我国改革开放的繁荣和富强。
当年，我们为保卫祖国领土完整，为捍卫民族尊严，剃光头，写血书，告别父母妻儿，踏上了血与火的战场，完成了*党**和国家交给的作战任务。凯旋归来时，受到了中央军委的嘉奖和祖国亲人的热情慰问，得到了社会各界的褒扬和爱戴，成为新一代最可爱的人，共和国的旗帜上留下了血染的风采！
没有经历过战争的人，很难想象参战军人所经历的千难万险，更难体会到他们所尝尽的千辛万苦。那是一个血与火战场谱写英雄战歌的年代，那是一个热血男儿用鲜血和生命书写壮丽青春的年代，那是每个活着走下战场的人难以忘怀的年代。
现在，还有谁记得那场南疆之战？还有谁会怀念那血与火的岁月？惟有从硝烟中一路走来、身上伤口依然隐隐作痛的战友和那场战争的亲历者，会时常梦起那拉口、八里河东山、猫耳洞、老山兰……梦起在冲锋途中倒下的年轻身影。现在，记得它的只有活着的我们和逝去的英灵，记得它的只有老山上的红土，边境线上那依然如血的红杜鹃和历经战火的丛林。
残酷的战斗生活已经成为过去，当年参战军人活着走下战场的，现在大多已告别了军营，步入了中年或老年行列，在祖国各地不同岗位工作、生活着。在离开战场的岁月里，许多人也曾经历了生活的坎坷，面对人情的淡漠与不如意，有时也产生过失落感。但经历了硝烟弥漫的战争，人们会格外地珍惜今天的和平生活，珍惜与亲人相守的温馨与甜蜜。
一场战争，一段历史，一篇岁月，一种人生。战火虽已熄灭，但往事并不遥远，历史不能遗忘。无论国际国内形势如何变化，那段血与火的岁月会永久携刻在历史的进程中，光荣牺牲的烈士应铭刻在历史的案卷中。前事不忘后事之师。
“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。”要不忘历史，缅怀先烈，弘扬老山精神，这是一笔宝贵的精神财富，要在人们心中树起不朽的丰碑。
我们骄傲，我们欣慰，因为我们不仅仅曾有过一段难忘的军旅生涯，更因为我们曾拥有过难忘的战斗经历。
(本文节选自孙荣远记实文学《挥戈南疆》第12章《告别老山》)
孙荣远，1953年2月生于辽宁省东港市孤山镇，1972年12月参加中国人民解放军，驻防吉林省吉林市。1975年2月入*党**，3月任班长，6月调防江苏省新沂市。1978年1月任排长，1979年6月毕业于济南陆军学院。1981年1月任连政治指导员。1985年3月任助理员，1986年5月任副政治教导员，在参加云南老山地区对越防御作战中荣立三等功一次，因战（七级）伤残军人。同年6月结束轮战回山东安丘驻地，任团政治协理员（正营）。1988年10月转业到地方工作。著有《绿与蓝的音符》《红土地上的硝烟》《挥戈南疆》。
来源：英雄旗帜微信公众号
作者：孙荣远