“we can't back（我们回不去了）” 托尔金 《魔戒》
温暖的春日阳光，透过轻盈的云幔散射下来，穿过鲜嫩欲滴的绿叶，撒落在洁白的床单与床头晶莹的玻璃杯上，变化着奇妙的明暗光影，还有一抹高原天空独有的亮蓝。凉风轻拂，远远传来汽车的鸣笛，让我觉得有些迷茫——这就是我熟悉的丽江？
这是2019年5月，我们在云南举办同学会下榻的丽江五星级酒店。位于离大研古城近十公里的香格里大道上，有人问为什么不直接去古城里住呢？组委会的当地同学笑笑：除了外观和庭院，所谓的古城精品客栈，内涵与星级酒店没有什么区别，可能不再适合已经步入中年的我们了。
临近黄昏，我们在古城北门入口的大水车合影，散开，自由活动，沿着大东街漫无目的地往四方街广场走去，坐坐。穿城而过的玉泉河，在城中分作无数支流，编织出纵横交错的网络，形成新华街，五一街、七一街、光义街等熟悉的街道。无论那一座小桥或水景边，都是基本相同的酒吧，餐吧，客栈，旅游门市、工艺品店、银器店、服饰店、手鼓店、鲜花饼店，茶店.. ..人流如织，摩肩接踵、
不觉已是华灯初上， 古城的夜晚花团锦簇，灯红酒绿，街道上，店铺里挤满了欢乐的游客，似乎从未停息的丽江之夜，散发着夺人心魄的无穷活力。我们几个兴趣相投的老友汇合在被称作酒吧一条街的新华街，泡吧成为理所当然的选择，随便走进一家声名显赫的大酒吧，2000元上下的最低消费，让几天来饱受酒精考验的我们，避开标签云里雾里的洋酒。再一次选择了五。六百一打的啤酒以便快速抵充这规定的消费额度。
有几年没来了，我才惊觉这个有名的酒吧，已经完全变了模样，金碧辉煌的内部空间，有着设施先进的迪厅式的舞池，最专业的舞台灯光和着震耳欲聋的快节奏音乐。准确的说，它变得更年轻时尚，更接近豪华迪吧的风格。坚持不到一小时，不再年轻的我们只得离开，空剩下一半没喝完的酒。
第二天一早，一个人往古城最高的狮子山走去，清晨，古城蜿蜒曲折的小巷里，少有行人，满眼都是木房的古色，探出墙头的艳艳的花朵、晨风中随风飘散的风铃声。每一条深巷，每一个转角，仿佛就有熟悉的时光，熟悉的场景，熟悉的声音扑面而来，直入心臆。
每一个喜欢旅游的人，心里都有一个丽江。在《丽江的柔软时光》等奠定丽江“小资天堂”这一地位的旅游书里，它也被描述成放逐身心，逃避纷乱现实的疗伤圣地、古城的小桥流水，花草亭台是向往文艺和追求自由的人们欣然向往的地方，人们相信它会让你初来乍到却像是回归故里，可以为你提供一段“自在随性的时光”。
十年前的春节，我和朋友们第一次来自驾来到丽江。当然不是为了抛却尘世杂念，为心灵寻找一个临时安放的场所。所以在古城找好客栈，放下行李，我们就来到新华街的酒吧里。
那时候，在歌手侃侃《滴答》的歌声里慢慢摇曳的丽江，盛行驻唱歌手抱着吉他，低吟浅唱的清吧。沿河两岸的酒吧门前还有对歌的纳西小妹，喧嚣的灯影里漂浮着婉转的韵味。我们倚靠在临水的窗边，喝着据说是老板手工酿造的黑啤，推杯换盏，兴致盎然。就在那里，我们中间的一位女性朋友，为在座的已婚男士总结出“圈养”，“放养”，“野生”三种婚姻状态，一度让欢乐的气氛达到顶点。
回客栈的路上，井巷如迷宫般的古城一片寂静，新月如勾，橘黄色的路灯映着红色的灯笼，清冽中带着一丝暖暖的慰藉。客栈里，年轻的客栈老板还在跟客人喝茶聊天：“为了过这样一种自在随性的生活，辞掉不错的工作，来这里开店，以此为家的人肯定有，不多”。停了停，他笑了：“我嘛，不是”’。
1996年的丽江地震，让丽江首次高光出现在公众视线中，它的名字来源于金沙江的别称“丽水”，自古就是滇藏茶马古道的重要驿站和军事重地，1997年被联合国科教文组织收入“世界文化遗产”名录，一些具有理想化文青气质和小资情调的酒吧，手工店，客栈陆续出现，在2000年前后有了古城旅游的雏形。真正的火爆是在2003年非典之后。据当地政府统计，2003年时，丽江接待的旅游人次为200多万，而到了2004年，一下子增加到360万，上涨约8成。
旅客流量意味着一切，2004年前后，以新华路为代表兴起的酒吧对其他铺面的兼并。扩散到与之连通的五一街、七一街、光义街... ...最开始倒掉的是利润较低的小吃店、小商铺，再后来，大酒吧开始吃掉小酒吧。知名的连锁酒吧品牌开始出现。这背后的驱动力，不再是个人理想生活对现实的精心改造。而是人流和商业利益的考量与搏杀。
2010年前几年可以说是丽江的黄金时期，大量涌现的画廊书吧，餐厅茶馆，银饰木雕店，精品客栈，更新着丽江原本的文化氛围，为之注入文青圣地的鲜明特征，“艳遇之都”已成为它不可替代的称谓。艳遇一词被解释为“遇到美丽”，描绘着一种浪漫而美好的邂逅。
随着无数期待艳遇的年轻文青们的涌入，古老的原生文化悄悄发生着改变。古城里，总能听到那些穿着并不考究的民族服饰的女孩们兴奋声音；“去哪个酒吧？”。
2013年秋，受早两年去丽江发展的朋友R君的邀请，我陪刚从中越边境红木市场退下来的朋友C君来到丽江考察市场。首先我们花了一周时间走遍古城， 满大街飘荡着丽江小倩的《一瞬间》，伴奏乐器中非洲鼓的使用，让这首民谣慵懒中带着一丝淡淡的伤感，应和了当时古城的气息。
在古城西北入口，一串串悬挂着无数铃铛和印有东巴文字的木牌，由红线串起。仿佛只是无数悲喜人生的一个注脚，它们不会被取下，只会在时间过往中自然脱落，然后被隔天清早出现的清洁工们清理走。
从西北角的玉河广场的KFC。必胜客，挤过路面变窄的东大街和几乎是平行的新华街，到达古城中心的四方街广场。当地人说：以四方街为中心有三条古道。七一街通往大理，五一街往永胜，新华街则是香格里拉的方向。街道两边是鳞次栉比的大中型连锁酒吧，旅游门市，银饰店，鲜花饼和茶叶形象店等，这是丽江古城中租金最贵的地段，商品的售价也更高。
沿着连通四方街和古城南门的主干道七一街向下，开始夹杂着披肩店、摄影店，工艺品店、酸奶店、精油店，以及见缝插针，美女独守的手鼓店。 在“官门口”门楼的一段，是一大排小吃摊。这里以“米”为单位计算摊位费。七一街下段，以及木府周围。 有几家装潢雅致，小资情调的的餐吧和酒楼。四周是更多雷同的小店。
越往南走，人流越稀少。南门外围的是成片开发的仿古建筑，青砖黛瓦，朱红色的门窗栋梁，齐整的街道两旁，同样修筑了古城特有的水渠，但里面却是干枯的。这里极少有店铺开门，只有几家像朋友R君那样的摄影工作室。
满街都是劣质工艺品，C君说。他希望找一个小铺面，先尝试引入东南亚的红酸枝，南亚的小叶紫檀，甚至海南的黄花梨，现场加工手串，佛牌或其他小工艺品，此外，开一家小型客栈也不错。古城到处都是店铺客栈转让的小广告，我们了解一下，“天雨流芳”旁十平米的小铺，四方街背后小巷二，三十平米的店面，房东签合同，租金大约十万一年的样子，转让费二十万左右，二房东签合同无转让费，房租十五，六万，三年一次付清。至于位置稍好的十个房间左右，带庭院的客栈，房租十来万，转让费在五，六十万的样子。
这些店铺或客栈，大都签的是十年甚至更长的租赁合同，而转让时，都只剩下两，三年的租期。
就像小倩的歌里唱的：“就在这一瞬间，才发现... ...什么都能改变”。与上次比较，古城看起来越来越高大上，然而一种焦躁的压迫感让整个古城变了味道。闲看花开花落的生活情怀似乎成为笑话。市场竞争激烈。商机瞬息万变，高房租的阴影下，早期进入古城的商家开始退场或隐身，店铺和客栈像走马灯般的换店主、没完没了的改造装修。前店主期待着从转让费中将损失找回来。新店主一边咬牙经营，一边使劲向下一拨进入者灌输这个市场的含金量，试图从中找个好的接盘人。
街坊邻居不再谈论风花雪月，像R君一样的小老板，他们之间的话题多是如何在泸沽湖找当地人弄到一块地皮，修客栈自营或出租。如何从周边的剑川、云龙、鹤庆、洱源收集老料，老物件，老家具，运到古城重新组装成新建筑，从中间赚到可观的差价。
历史又一次证明了丽江古城蕴含着的巨大利益，而一切利益都跟古城有限的资源—古院落，铺面，摊位等密切相关。可以清晰地看到，更专业，更强大的资本，正断改变着古城，同样也改变着古城的消费结构和消费方式。
考察毫无进展，我们在丽江呆了差不多大半月，这对我算是一个难得的好时光，每天睡到自然醒，然后到古城南门市场一带逛逛，午饭后，独自找一家酒吧二楼，喝喝茶，看看书，听驻唱歌手低缓的民谣，30，40元还能坐上一下午。晚上，和朋友去象山市场，矮方桌，小竹椅，腊排骨。有时去R君朋友开在新城小巷里的迪吧，看笙歌*舞艳**，听着主持人的荤段子，点评那些不时地打量着周围，期待着能在丽江发生个什么故事的“艳遇寻梦人”。
生性浪漫的C君“艳遇”倒是不期而至。那是个全民微信“摇一摇，找朋友”的时期，很快，一个刚刚抵达束河古镇的女人闯了进来，暧昧的晚饭后，也许对方姿色一般，艳遇无疾而终。后来，摇啊摇的，一个川北的，二十几岁的妹子闯了进来，好像也是开酒吧的，逛了几次街，吃了几次饭，我们可爱的C君，一如旧时的新月派诗人，莽撞而羞涩，情趣又自持，所以连伊人的手都没牵上。
也许，不同艳遇内容大多都与爱情无关，最终我们还要离开。尽管还有些在寻找和患得患失间流转的暖昧与模糊。我觉得丽江的艳遇，更适合那些试图在生命的某个阶段中证明自己，渴望成为自在的个体，抑或就是迷失在职业酒托的柔情中的年轻人，因为他们还需要成长，还足够的时间成长，而迅速步入中年的我们，已经没有成长的资格和动力了。
此后几年，R君盘店回到家乡。我也曾路过丽江，感觉逐渐平淡，更多的是从网络中旁观它的变化，尽管这种变化彻底得让人不适。
多年前，丽江的宣传口号是“靠近我，靠近丽江”。现在，其宣传口号是“你的梦在丽江” 。顺应新一代的九零，零零后游客的迅速崛起，丽江变得越来越年轻，随着机场，高速，高铁的开通，一切都是如此便捷。游客再也不会有距离与物质上的不适。同样，这里仍保留着雪山，古城，艳遇，还有一段不一样的时光。也有了更多的熟悉的品牌、服务，网红，休闲方式，年轻的你对它们一点也不陌生。
只是，与时间相爱相杀，对改变欲拒还迎的我们，已经走不进丽江的梦境了。不再寻找生之安稳，没有灵魂值得等待， 自认为了解了生活最本真的一面，习惯了都市的节奏，习惯了突入而来的喜怒哀乐，丽江于我们，变成了旅途中的一个地名，仅此而已。
就在那个五月的晚上，当我们离开喧嚣的古城，来到新城一家粉馆夜宵时，我问当地同学，现在象山市场还能吃到腊排骨吗？“都是网红店”，他淡淡地回答：“味道都统一了”。
年轻的粉馆老板和他漂亮的媳妇，一口地道的东北话：“大哥，味道咋样？还要调料不？”
“可以可以”。同学看着他们忙碌的背影，低声道：“年轻人，呆在丽江还真不容易”。
注：文中插画，均为2010年拍摄