爷爷七岁去讨饭， 爸爸七岁去逃荒， 今年我也七岁了， 公社送我去学堂。 ——摘自一九六二年小学一年级课本 盼了许久，终于进了学堂，而且这是南京江北地区最好的“南化四小”，但它很小，无法容纳社区所有的孩子，上面就做出很高明的规定：住楼房者留下，住平房者到另一所学校，我有幸，住在红楼，享受了白楼子弟们的待遇。 开学那天，清一色的白衬衣蓝裤子，男生神气地背上草绿色小书包，女生不拘一格争奇斗艳。 我有些难堪，书包是我姨留下的，白线钩织，镂空带花，根本就不是男孩子的装备，我只好窝巴窝巴藏在腋下，也好遮住腋下一片残留的花朵。娘用一只枕套给我改成衬衣，有朵印花怎么也闪不过去，只好让到腋下。 教室是宽敞的，墙壁是雪白的，窗户是明亮的，老师教导我们说，这些都是革命先烈抛头颅洒热血换来的，幸福生活来之不易。我们倍感珍惜。 只是我不知，身处穷乡僻壤的小学生作文该怎么写？ 班上同学大都进过幼儿园，但学习成绩比我并无明显优势，我谨记爹爹“人穷志不穷”的教诲，学习很是用功。虽然我对数字天生不敏感，算术从未得过一百分，但对语文却得心应手，作文常常作为范文，被老师拿来班上读。这使我获得不少好感，第一批就加入了红领巾，还荣任平生第一个官职——小队长，一道杠。次年晋升为二道杠。每年还能拿几张“五好学生”的奖状，我娘乐滋滋地把它贴在墙上，好向人夸耀。当然，大哥的奖状更多，二哥的则很少见着。 因为瘦小的缘故，我尽管在学校是好学生，但依然怯懦，从不与人争。若遇强横，亦不敢动手，委屈狠了，也只是向隅而泣，羞于告师长父母。 一日，卢姓同学与我玩笑，竟在地下撮起两个土堆，说：“这是你爸，这是*妈的你**坟头”。我忍无可忍，反唇相讥道：“你家好？你姐姐还不是嫁了个老男人”！其时，他姐姐十六岁嫁了个三十多岁的商店经理，成为本地区最大的绯闻。那时，还不兴嫁大叔型，楼上楼下的大妈们兴奋了好一阵子。我是有意无意听来的，这回顺便拿来回击。 卢同学当即告了老师，老师大怒，认为这是严重道德品质问题，而对他*辱侮**我父母的事却不置一词。于是，让我写检查，并当众宣读。这使我颜面扫地，但绝不敢回家向父母言说，我宁愿独自承受，也不愿遭受双重责备。 此事过去不久，就有另一件事情发生。 在操场，我与马姓同学抢已出界的足球，我在前，正弯腰捡球之际，马同学却在我背后猛推一把，我一头抢地，正撞在阴沟水泥砌成的沿上，当即头破血流，众人急忙送我到学校医务室处理。校医给我缠上绷带，我十分难堪，众目睽睽之下，活脱脱成了一个战场伤兵形象。 南京旧俗，打破人家头，要赔鸡蛋的，我非本地人，并不知此俗，亦未提及，但次日，马同学上学就带来一个饭盒，里面有十个鸡蛋。一伤一礼，本来事已了了，况且童子顽皮，大人也没当回事，就此忘过了。 可几日后，老师忽然莫名其妙令我去马家道谢。我心中委屈，延宕不去，老师她竟天天上课时催逼，全不顾是非曲直和儿童心理感受。即如此，我亦不诉于父母家人，只是默默承受。 我大哥读初中，一日，他的同学来访。我听他说起住处，抢话说：我们蒋老师在你家隔壁呀。他当即不屑地说：是她？她还像个老师啊？跟她男的打架像泼妇一样，我们邻居都懒的理她。我立刻想起蒋老师时常蓬头垢面的模样，心中神圣的形象顿时坍塌下来，因此，对她的种种不解，反而释然了。