（撰稿：刘斌）
车前子在上个世纪七十年代末八十年代初，以一首《三原色》蜚声于诗坛。其后，他始终都站在诗歌创作的前沿。他不断摸索、实验汉诗写作，走着一条独属于他自己的诗写之路。他的诗远离自身经验，诗中找不到生存背景痕迹，也看不到受当下诗写语境的影响或左右。他不属于任何诗歌流派，也从不发表类似写作宣言或诗学主张什么的，但他却成为中国当代重要的先锋诗人之一。
车前子说，他真正意义上的写诗的原初动力或者说刺激，是受了普希金的影响。他说：“‘大海，你这自由的元素！’……居然让我会全身颤栗，通了电一样”。从此以后，“打定主意当成我的事业”。这一年，车前子是十五岁。“梦着”如此的“大海”，车前子诗歌的事业开始了。车前子说“其中有天机，天机不可泄露”。事实上，他当初的《三原色》已经露出了一些端倪。车前子这首成名作，没有人们熟悉的朦胧诗身上的那些强烈浓郁的政治的或历史的诉求，也没有集体代言人的姿态、腔调或语气。很单纯，像是一心要还诗歌以纯粹、澄净的本源，还诗歌以自由翱翔的天性。车前子说“杰作都是对天机的泄露”，此语不虚！
车前子后来的诗写越发向着自由的境界飞翔。他竭力冲破传统诗学和外来诗学加在新诗身上的附着物，他有意识地防范那些惯常的审美观念、诗歌流派、写作路径与技巧、语言模式与陈词滥调等等对他的影响与制约。他的诗写如水银泻地，自成格局。遣词造句，如春枝生花，姿态万千；又似羚羊挂角，无迹可寻。他追寻的正是这样的无滞无绊、天性舒展的化外之地；言语自在，随性不羁的诗性空间。这颇有些遗世独立之风。车前子说，这样的遗世独立是诗人的个性，而且“成本最低”。他说这样的写诗像是“于人间交恶”，其实，又何尝不是“向虚无行善”呢！如此一首一首地写出诗来，类似于“餐风露宿，实在没家务可做，扫扫落叶，也是积德”。在车前子看来，写诗当然希望交流，可是，也“希望隔绝”。这是什么？车前子说，这就是“在交流中独立”。在车前子的理想中，“诗人都是天空中行走的准仙人”。而现实是“生要我死，诗要我生，于是无穷尽”。在这种无穷尽中，车前子持有着“没有比这更谦卑与虔敬的人生”。
在这样的谦卑与虔敬的人生中，写诗的车前子却自有他的“不打自招的自负”，那就是对汉语诗写的自负。他对汉语“简洁和暧昧””的纯粹之美有着天生的敏感，加上江南钟灵毓秀的熏陶，还有他几十年琴棋书画医卜花茶美食精神之修养，这些使得他的诗写有着极好的汉语文化本体意义上的感悟与敏慧。他信赖这样的感觉和悟性，从而以此为引领，努力开辟独属于他的“汉语诗的语言性书写”之路。如此，他写起诗来，常常是三言两语，不滞不涩、不僵不硬、不浮不滑，却如龙行天，东奔西突，宛然成风；似蛟在水，或深或浅，出没无意。这样的诗写，你不能简单地按图索骥，或想当然地附会牵强。这首先需要的是你敞开心扉，澄怀坐忘地感受汉语言原始的活力生气之美。然后在这种活力生气之美的引领下，去品味领悟进而获得新的审美体验。车前子将这样的诗写，形象地称之为“我使一条河逃出了河流/我使生活进入我的生活”。并且，在这样的“逃出”与“进入”中，车前子说他要的是保持一种“洁癖——一种诗学自负意义上的“洁癖”。
据说，车前子从小患有腿疾，这让他萌生学中医的想法。他对车前草这种普通而生命力旺盛的中草药留下了深刻的印象，因此草结了籽就叫车前子，从此便将这草籽作为了笔名。现在看来，车前子未医好他自己的腿疾，他那飘逸不羁的诗才和诗中燃烧的自由与独立的精神之火以及那灵气四射、十面光明的诗句，倒成了诗人行走与飞翔的翅膀。
﹒
诗人简介及代表作
车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。诗人、散文家、水墨工作者。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一，代表作《三原色》。二十一世纪文人画的代表性画家之一，多次参加国内外画展。著名作家，创作《好吃》、《苏园六记》等有特点的闲适文章，被誉为"当代丰子恺"。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》(英文版)，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《偏看见》、《缺一块的拼贴画》、《江南话本》、《云头花朵》等18种，另有话剧剧本《南方》、《鸡狗》、《一边的走马灯》等若干部。
﹒
◎日常生活
——个拐腿的人也想踢一场足球
每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚
这唯一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这唯一不意外的奇迹
飞跑在足球场上
就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门：我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边
我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球
﹒
◎一颗葡萄
﹒
一颗葡萄被结实的水，
胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了。
﹒
坠落就是展开的过程。
﹒
这颗葡萄像一架绿色的软梯一直拖到了大地上。
﹒
结实的水被泥土吮干。
那些核就仿佛是从一扇门里出来，
又开始爬向梯顶。
葡萄更多更多了乱哄哄地说，
跳呵跳呵一起往下跳。
﹒
从很遥远的地方
跳下。 跳下
我们。 我们
一直跳到大地上。
﹒
梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿。
梯子把黑暗的影子从身上脱下。
﹒
从很遥远的地方。
我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外。
﹒
接近天堂的是梯子穿过地狱的是门。
﹒
星球转动我们生生死死。
但有一颗葡萄不会消失。
这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开
一直拖到了大地上。
﹒
（系列诗评，未完待续……）
【作者简介】刘斌，男，1960年出生，籍贯合肥，现所在地淮南，安徽省作家协会会员。淮南市评论家协会副主席。淮南图片*特网**约评论员及撰稿人。
在《世界文学》《诗探索》《诗歌月刊》《安徽文学》《阳光》《红豆》《西湖》等发表小说、散文、评论百万字。出版评论集《美的邂逅》。获“诗探索•首届中国新诗发现奖”、“安徽省作协金穗奖一等奖”、“《安徽文学》第二届年度期刊评论二等奖”。
﹒
——更多精彩，敬请关注“*今条头日**•八公山视界”，欢迎交流！
（点击右上角“关注”！点击下方“了解更多”查看往期推文！）