【作者简介】王吉元，曾在渭南农校教书。现为高中语文教师。
微信公众号搜索：渭南文坛，关注后，可查看更多美文。
八岁，我开始上学了。
上学报名是年后，还穿着年上的新衣裳。二哥领着我，每个新入学的娃都是家里人领着。在这生活很困难的时期，人们对孩子的读书，还是很重视的。家人把我们进进老师房子，就在外面等。房子里，老师问，我们回答。姓名，什么村，几队，生日，家庭成分……，只要回答完整，就可以上学了。
羊羊差点上不成学，老师问，生日，羊羊说，今日，老师再问，羊羊还是，今日。
这怪羊羊哥，羊羊就是今日生，阴历正月十七，羊羊记不住，羊羊哥说，你就说今日。
老师摇了摇头，最后还是把羊羊收下了。
一起报名的，还有我们隔壁的莉莉，还有二队的大熊，三队的香香，我们班一共十二个人。对我来说，最好的，就是认识了一些别陌生的孩子。是的，第一天，我们就都记住了，新的环境真好。
学校在村北。村子过去有城墙，有城门。北城门外，是大涝池，大涝池西边是饲养室，大涝池往北二百米，就是学校，学校在沟边。这里本来是庙，有三间庙房，不知啥时候，圈起来，就有了学校。学校里面，三间庙都在西边，三间庙就是三个教室，教室间有几棵大树，教室间有两个房子，是老师房子。东边是操场，操场的边上有一个老戏台，这就是我们的学校。
老师让按大小个站在外面，两个两个往进走，这是排座位，我的同桌就是香香。排完座位，老师点名，指派班干部。我们班的班长是大熊，学习干事是香香，这和我想的也是一样的，尤其是香香能当学习干事。
我们的老师姓吴，五十多岁，上身穿着领子脏脏的黑色有十年不洗的中山装，黑裤子，布鞋，大背头，高个，腰有些弯，胡须茬子硬硬的，眼窝深深的，都说他叫吴发浪，西南吴家村人。
学校还有两个老师，都是我们本村的，一个女老师，姓严，我们队的，一个三队的，和我们一样，姓姜。
学校每天下午安排人扫院子，扫校门口，扫完才能回家。
第二周，周四，我们八个男生扫地，时间还早，我们闭着门就在教室玩。同学出出进进，我们都没注意。不久就听到唱歌声，是放学了，我们急忙往出跑，地也不扫了，回。
我们赶在校门外，插在队伍里，老师叫，我们知道咋回事，就跑。
老师见我们跑，就追，我们跑，回头，不知谁骂了一句：“*你日**妈”。
老师凶了，大步追，我们使劲跑，快到池塘边，老师不追了。
担粪去灌园的七爷看见了，冲着老师，笑了。
我们沿城墙跟下，往西，往村外，准备绕城背后往沟里跑，见老师不追了，我们也停了，从西头上了城墙，往东走。在端对着池塘的方向，能看到去学校的路，能看见学校的院子和操场。
我们看见老师背影，老师在往回走。
我们在城墙上：“吴浪浪，追不上……”，喊。
老师叫吴发浪。吴浪浪是村里一个他们那个年龄的一个人说的，说老师年轻的时候，不过日子，有些地也卖了，现在又不成家，这种人，我们这叫浪浪。
“吴浪浪……”
老师一定是听到了，但他没回头。
学校和村庄之间，是涝池，涝池旁边是饲养室。
涝池和村庄之间，北城门外，有一片空地。
这里人多，有从地里回来的，有给饲养室拉土垫圈的，有给饲养室大水缸里挑水的，有领着羊池塘喝水的，甚至羊和羊回村后打招呼头顶头的，东北角提前干完活的妇女也回来了。
老师不追了，是嫌丢人。
下工的妇女有人骂，这些人手，看咋教好呀！
我们才不管呢。
空地上有几个女生划线来房，很干净很宽敞的场子，场子中间长方形的格子，小小的几个女生。
高高的城墙上，我们喊：
“吴老师，上枣树。
上不去，狗咬住……”
“浪浪浪，光干干。
四面墙，没麦秸……”
墙跟下住的瞎眼的婆骂：挨刀子的，死呀！
墙下，路人笑。
老师听到了，但他已在学校里。
天黑了，很多孩子们在城门外玩，我们也下去玩，两边男孩女孩都手拉手，相距十米，就像两个国家，一方喊：
“野鸡翎，跑马城。
马城开，叫你那边某某扑城来……”
另一方，被叫的那个就出列，往过跑，冲过去，就领旁边的女生回来，没冲过，就留在对方的一边。
游戏颇有古代君子之间的战争，也很像两个民族之间的交往。
一会是喊，一会是紧张，是惊叫，是笑声，声音里，有男声，也有女声，童声洪亮，就响亮山塬上。
此刻，月亮也升高了，天很蓝，池塘水很静，高原上，就是我们的声音，星星和月亮能听到这声音，村庄能听到这声音，学校里，老师也听到这声音。
孩子就是忘事快，高兴地喊上一阵，下午的事，全忘了。
第二天，我们去学校，老师就在校门口，也没管我们。
我们进了学校，扫教室，扫院子。教室实际好扫，几排泥桌子泥凳子，其实都是泥台子，只是一个高一个低，泥桌子还有放书包的斗斗，山塬人没文化，可手都能着呢。
扫完地，早读。
上课铃响了，我们在教室唱歌，等老师。
老师来了。
起立，老师好！
老师说，昨天下午，安排了几个同学打扫卫生，扫得很干净，表扬一下。
然后，老师说，扫地的同学上来。
我们站上来了。
我们上课，是一年级二年级在一个教室，一半上课，一半自习，叫复式教学，我们和二年级在一个教室。
二年级的两个男生听到老师要表扬，也上来了。
见都上来了，老师眼一瞪，站端！
然后取下长长的竹板，我们伸出手，一个一个挨打。
到我的时候，老师停了一下，卸了一个桌子腿，一腿打在我的屁股上，我跪下了，不敢站立。其他同学是打五下，我也自然被打五下。我第一下跪着就没起来，二至五下，是被老师拎起来，在空中打的。
显然，其他同学打板子轻，我挨桌子腿重，为什么。
我身边二年级那两个同学也不明不白被打了，打了就打了，这就是我们的老师。
为什么我挨的是桌子腿，老师知道，我也知道，我们都没有说。
在学校，我们是泥桌子你泥凳子，老师上课，课桌则是一个庙里从前的旧供桌。我和同学在教室玩，只剩我们几个的时候，是我出主意并实施了把这老旧又死沉的桌子的腿摇活，期许老师不小心，脚踢到桌子腿，然后桌子倒下，到时候我们笑。
桌子腿是活的，老师也没说过。
可老师不假思索就卸下了桌子腿，显然他是知道其中的机关的。
我挨桌子腿只有我后面的莉莉幸灾乐祸，这是我看出来的。
说起这莉莉，她是我们家的南邻居，就是干啥事都认真，再也没什么好的了。而我的三姐我的母亲都喜欢她。
她来我们家也不多说话。
可桌子腿的事老师怎么就知道了？肯定是她，她的笑和别人不一样，别人是地头抿嘴笑的，而她是不太笑，却认真地看着我。
我的事很快也被家里人知道了。
这更加让我怀疑她了。
家人知道了，都还没说什么。二哥不行，非要我说清楚。
二哥高中刚毕业，返乡劳动，对啥都看不惯，尤其是对我，对我也是对父母，他不止一次说父母，把娃惯成啥了。终于，在没人的时候，二哥把我堵在院子里，责问，我嘴硬，还骂，管我哩，二哥就打，连嘴也打。
二哥打我，用二哥的话，是给我“攒下”的。他早就想打我了。
他看不惯我在家里为所欲为。
加上去年我去放羊，那只刚买回来的母羊死了，是我放羊时，羊在村西的高崖顶上，天黑没见我，羊一急，绕在树上，吊到崖间吊死了。
那怪我玩，把羊忘了，天黑，才想起到崖边去看羊，到村西，上高台，到拴羊的树边，羊在下面吊着。
羊可能天黑不见人，就转，就叫，不小心掉下去了。
也可能遇见了其它动物惊扰。山里是有狼的，有时我们能看见狼从对面的坡上往下跑，快得很，我们还在一起指划。
老师就说，在城门外玩，不要时间太久了，晚上有狼。
老师在城外，校门口，经常看见狼。
我和羊羊割草也遇到狼，我们没管，我给羊羊说，不管。我们背着草笼，提着镰，果然，到了城门口，狼走了。
羊是看见狼，掉下去了？
家人没见羊回来，也没见我，父亲和哥哥找过来了，我在哭，母亲也来了，二哥隔着母亲狠狠地踢我，母亲挡着，才没踢着。
二哥背着羊，回家的路上，二哥还气呼呼的。
二哥是给我“攒”着的。
二哥踢着骂着，卸讲桌腿，骂老师，逮蛇……，还有你这样丢人的？
我想说，又不是卸你腿，逮你，骂你。
二哥上来又是两脚。
我吼。在这高原之巅，在这用小径连着的高原之巅。像猪一样吼，用吼来反抗。二哥不打了，我就呼呲。
有脚步声。父母来了。
我大声哭了。
父母吊着脸，没理我，也没理二哥。
不理我，是怪我为啥老犯错，不理二哥，是对二哥打我不满，但父母不怪二哥，毕竟羊是家里的财产，羊还有羊娃里，不说冬天下两个三个羊娃的事，只要大羊在，年年都会有羊娃，我、三哥和三姐念书的本子笔都不用愁了，说不定还能攒些钱，给二哥问媳妇。不怪我，是父母听说东沟闹狼，就想，只要娃好好的，就万幸了。
其实我也知道，现在，二哥是家里父母最倚重的人。大哥成家了，就等着分家，另立锅灶，动不就一起住到丈人家去了，二哥还管我哩，比大哥强多了。
为我的事，父母和二哥已经吵过一回了，这一回，他们不会怪二哥的。
二哥还想说什么，母亲小声说，过去，叫你看娃，你把娃放在城背后城墙窑窑，还不是差点叫狼吃了？那是我还不会跑时候的事，二哥玩，城背后给我挖了一个窑窑，说是“椅子”，我还不会爬，坐在里面就安全了，他们就回跑到更远一点的地方去玩。
二哥再没说话。
晚上，父亲睡了，母亲问我，四，你是不是不爱念书？
我摇了摇头。
那你是咋哩？
不知道。
你也不想变好，叫爸妈别操心了？
嗯，想。我说。
母亲不说话，我想了一会自己的事，想着，又是玩的事。
摸着还疼的屁股，又想到了莉莉。是莉莉告诉三姐，二哥才知道的。你为啥要给我家人说？你偷苜蓿偷麦秸偷豆角，我都不说，你偷你的，你本本分分念你的书，你凭啥要管我的事？我流着泪，睡了。
母亲不说话，母亲也许哭了。
等我睡了，母亲纺了一阵子线，也不知啥时就睡了。
我一直在想桌子腿的事。
这一天，我去老屋找三大，老屋是婆和爷一直住的地方，老屋房多，也宽敞，因为婆和爷曾住，所以也亲切。我推门进去，三大在，打了招呼，我就在三大旁边蹴下，三大问，咋哩？
我说，没事。
三大是村里的木匠，平时我除了爱在野外玩，其余就是爱在三大家来了，我喜欢洁净的刨花，喜欢来自木头里面的味道，喜欢凿子、锯子、斧子、平斤、钻子。婆和爷在的时候，经常笑着说我是个木匠的料。
村里，大概没人喜欢我。三大喜欢。
我问，三妈呢？
又咋啦？三大笑。
我说，不咋。咋不熬胶？
熬呀。
那我给你熬。
好。
我把胶锅放在合适的地方，然后点上刨花，胶锅里本来就有些胶，我开始续火，熬。胶熬以前是胶板，熬着，就变得透亮了，一股很浓的味。胶要熬时间长一点。新刨出的木头，要是胶在一起，就跟骨头连在了一起一样，硬梆梆的。
三大忙了一阵，说好了。
我说，三大，想叫你帮忙。
你说。
学校那供桌你知道不？
知道。
三大村里所有木料东西的情况都知道，饲养室，保管室，大队部，这我知道。
嗯。那教室供桌的腿活了，想让你胶一下。
三大说，是不是老师用供桌腿打你了？
我忙红着脸说，没有，是老师让做好事，我就想到这件事。
三大削了两个木楔子，削好了，说，走。
三大提了斧子，我提了胶锅，我们出北门，去学校。
到门口，我又怕碰见老师。门虚掩着，我轻轻推开，里面静悄悄的，大门紧里面，就是两个库房，门锁着，老师房子在老后面，门也锁着，我很高兴。
平时，放学后，另两个老师就回家了，学校就剩我们老师一个人。
老师就像个看庙人。
其实下午有时也来些闲人，村里总有些爱看报爱读书的人，还有些爱下棋的人，下午，或者晚饭后，在老师的院子，或者房子，点灯说话。
今天没有。
我和三大到了教室。教室空荡荡的，就像空着的蜂巢。我和三大很快就把桌子腿楔紧胶实了，我给三大说，走。
三大说，还没见你老师。
我说，快走，老师说，做好事，不能留名。
我们掩上大门走的时候，还没见人影，太高兴了。
我还是想报复一下莉莉。
下午放学前，同学都去操场玩，我在沟里抓了一条小蛇，放在棉袄里，回到教室，放进了莉莉的书包，放学了，莉莉背着书包回，路上，蛇探出了头，有人看见，莉莉书包一丢，吓哭了。
这次，我不在队伍。
莉莉把此事反映给老师。
老师也安慰了莉莉。
课堂上，老师说，谁把蛇放在莉莉同学书包里，现在，把莉莉手咬了。
老师说完，我来你就红了。
我想不到事情会这么严重，赶紧站起来，说，老师，是我。
老师眼睛一下子亮了，生气。
出来，老师叫。
我出来了。
老师去卸桌子腿，桌子腿紧紧的。有同学喊，竹板子，还有同学喊，就是桌子腿。
这一次我认了，咋打都行，莉莉都叫蛇咬伤了。
老师拿来了竹板子，狠狠地拎起我就打，这次打得狠，比骂人那次狠多了。莉莉也哭了，其他同学再也没人说话了。
这次是真的我错了。
其实，老师说莉莉叫蛇咬伤了，也是“如果”，但我知道了，自己真的错了。
打完，老师纳闷，桌子腿咋回事？
老师看了看竹板子，也看了看桌子腿。
这次，我的屁股都不能坐了，我是强忍着，慢慢地挨紧我的你座凳，靠紧后面莉莉她们的泥桌子，才能直起身听课。
香香说，看还弄不弄？
我只想哭。
下午放学，要去割草，割草回来，母亲用帨帨给我打土，打在屁股上，疼。
母亲说，叫你不学好！
很长一段时间，老师没注意我，这真好。也有人说说我变好了，当然心里也热热的。但老师没说，也没表扬，这不算。。
下午老师叫操场上写字。
操场亮堂多了，也大多了，人也轻松多了。老师让同学前后对齐，一人一片地方，书包方旁边，掏出书包里的黑铅，就是废电池里的芯子，我们叫黑铅。
用黑铅写字，可能传了好几级了。山里穷，许多娃都是只有两本书，这是学校发的，没有本子，是啊，一些家庭，除了队上分的有限的油、粮之外，就等一年下来，村里分红，在分红之前这段时间，很多家庭连一毛钱多没有，基本谈不上给孩子买本子，老师对每户人家了解得再清楚不过了，你叫在本子上做作业，有些娃就只能坐着不动了，在操场写字，老师也是实在没办法啊。
操场上，老师报题，大家在地上记，然后算，写得数。老师报了十道题，我记了题，也演选算，列了竖式，写对了得数，十道题，整整齐齐的。老师转过来看，看完就走了。
老师什么也没说。
我是第一个完成的，老师表扬的是大熊。
大熊胖胖的，干啥事都认认真真，很想干部，但他家里情况并不好，主要是别人欺负，大熊的爷爷也在国民*党**部队里当过兵，不过，他是官。每次，村上开批判会，不管是批判谁，大熊的爷爷和城中间的老地主都是陪庄的，这样的会，都是在学校，每次开会，老师在房子都不敢出来，听说他就是大熊爷爷的部下。
老师珍惜大熊，是大熊念书更不容易。
大熊也懂事，我知道。
以后我决心好好学习。
说到学习，可能最笨的，就是羊羊。
老师问，8+3=？
羊羊指头数不过来了，就说，10。
老师说，先弥成10，多出来一个，就是11。
羊羊看了看老师，多了一个，没处数了。
其他同学笑。校门外有牛叫着过去了，同学问，羊羊，牛几条腿？
羊羊说，牛走了，没看清。
同学又笑。
老师对羊羊说，不要紧，先回去。
放学路上，还有同学问羊羊，牛几条腿？
羊羊急。
最讨厌的女同学还是莉莉，羊羊每次出洋相，她都高兴得能笑出眼泪花来，好像她和羊羊是最熟悉的人。
羊羊真的傻了，晚上，在院子里，直着往墙上碰。头碰石头，问他，也不疼。终于，我羊掉下去那块高疙瘩崖上，我们拉着羊去割草，给羊占一片地方，楔好羊橛，我们各自割草。
这天，天有点阴，就是这最高处，也阴沉沉的。
没注意，羊羊掉沟里了，再看，还没下去，下去就完了，深不见底，下面全是石头。
羊羊卡在一棵崖柏山，我们赶快去村里叫人。
莉莉也和我们一起放羊割草。
崖边，莉莉先大声哭了。
村里人都来了，高疙瘩崖在学校西边，老师听到乱哄哄的，也来了。大家都无措，老师说拿条绳，拿个笼，笼来了，绳来了，老师说，还有没有？还有。老师身上拴了绳，自己从旁边下去了，靠近了柏树和羊羊。
老师小声问，羊羊，别怕。
羊羊说，老师，不怕，我骑着羊想飞呢？
老师说，嗯，先别动。
下面的声音，听得上面人直流泪。
好像羊羊能得救了，莉莉马上停止哭了。
下面，老师让羊羊坐在笼里，看着羊羊上去了，自己才被人吊着，攀爬着，上来了。
羊羊的身体一直到麦熟口里，还是没见很好，不过，还是原样。
天热了，学校增加了午休。
午休，就是在教室的泥台泥凳上睡四十五分钟，女生在台上，男生在下面泥凳上，或者轮流睡。
上学来，家里都给同学带上小褥子。
我们几个商量着去涝池下水。
大门锁着，咋办？
西庙背后墙上有个洞，钻过去！
走。
带上羊羊。我说。
老师在自己的房子休息，一点动静都没有，我们就悄悄溜了出来，钻过墙洞，到沟边，沿沟边小路，向南，然后疯跑着到了池塘边，*光脱**衣服，在水里游着玩着。
在大涝池里面看，故乡这片土地还真好，池塘周边，有几棵大柳树，老柳树枝条长长的，绿绿的，很多条，向水面垂去，有燕子在高处，蜻蜓在水边飞，池塘是圆的，是被柳树绕圆的，上方就是天，青天，白云。有两条路可以到池水边，都有青石的台阶。
我们大多时候在边上游，池塘的中间很深，有两米深。
村里也有不会水的孩子被淹死的。
对我们来说，中间就像两军交战的雷区，我们是偶或大着胆子冲过去了，其他人也跟着冲，就像一群学游水的小水鸭子。
在水里，人总是那样快乐，这是人最早先也是水生动物演变而来的原因。
我们很高兴。
老师平时不查午休，今天查了。
很生气。
老师没走大路，从路旁的树间到了池塘边，我们一点都没发现。
老师抱了所有的衣服，嚷，上来。
我们上来了，都光溜溜的。
老师在前面走，我们跟在后面，跟一个大人领了一队小光猴一样。进了校门，老师让我们一排，光光的，就站在太阳下的院子里。
严老师和姜老师也出来看了，从我们身边走过，笑。
男女同学从窗里看，都笑。
老师拿来他的家伙，一人一板子，重重地打在屁股上，马上是一道红印，教室里每一下，都是有节制的笑。
这次打，是池塘很危险，我们知道了。
打完，穿裤子，进教室。
我们玩，大熊不参与，也不反对，也从不给别人说，我们走了，他就自己看书，我们玩的时候，大熊都知道长征，知道中条山，还知道那么多水浒人物。
我也得学习。
麦熟前，地里眼看一片一片黄了。布谷也一阵一阵叫得紧了。人们开始收拾场地，洒水、铺麦草，然后一遍一遍地碾，然后扫，用青石碌碡光。
四月八，大青塬东头，塬下的水井子镇有庙会。这是农人收麦子前最后一个*会集**了，会上，各种蔬菜，菜瓜啦，热萝卜啦，洋葱头啦，大蒜啦，都是新鲜的。农具是大头，杈把，扫帚，镰刀，刃片，草帽，应有尽有，还有衣衫，背心，汗衫等。
收麦开始了，学校也安排了，选三个同学场角路边站岗，其余的都去拾麦，五年级不拾麦了，参加队上的劳动，或学习割麦，或地里跟着拉麦的大车搂麦。拾麦的同学，每天早晨村口站队，大家戴着红领巾，提着笼，笼里吊着一个装水的瓶子，一般娃都是白开水，有些家庭条件好的，弄成糖精水，瓶子也各式各样，有扁形的炼乳瓶子，有青花瓷的酒瓶子，第一次劳动，家长们都很当是，最少也要有个葡萄糖瓶子，不能自己家孩子没有水喝。
出了村，大家唱着歌，就到了收割拉运过的地里。
大地轻松了。
地上留下的麦穗躺在麦茬地里，有时多，有时少。麦子是土地上的事情，拾麦，就像一个儿童面对另一种儿童，我们得捡回它，捡拾到很多它是很幸福的，不用跟人学，这就是劳动。
我们在各自的一绺地里，往最远处捡拾。
在这土地上，大人收割更多的麦，孩子们就是捡拾这一穗一穗的更多的麦子遗弃的麦穗了。
老师坐在树下，看我们扫荡这一片麦茬地，不时还有娃给老师报告，老师基本都答应，地上是麦茬，是被割断了的青草，是很久没见过天日的麦垄间枯黄的叶子，这些都是刚看到青天的东西。在地上游动的是我们，这阵势很像我们放羊。
很像放羊，天上还有白云。
老师在盘算孩子拾得的麦子的事。
远处，队长向老师走去，他们说了一会话，队长点了点头，低着头说，好。
队长走了，同学们在这片地里，也是到头了，同学们往回拾，回来，老师让我们回，是回学校，老师把每个人拾得的麦子过称，记账，然后表扬了拾麦最多的莉莉，这一天的劳动就完了。
大家散了，我没走。
我的一个小报告，老师很重视。
我是在地里发现一个鸟窝。
同学都走了，天黑以前，我和老师又走到那块地上，我们走，我们装着不往鸟窝的方向看，但我和老师都看见了一对嫩嫩黄黄的小鸟，它们甚至没怕我们，小眼睛，小嘴，就在一个很隐蔽的鸟窝里。它们为什么要怕呢？这是野外，这里，它们还没遇到别的可怕的东西呢。
我们绕着走了回去。
老师说，是一对好鸟。
我看了一下老师，就抓回去？
老师说，还早，后天，就后天最好。
是的，要让大鸟再喂两天，两天后，小鸟还不能飞，但硬棒多了，成活的可能性更大了。我说，行，后天。
在这两天里，我每到旁晚，就到地里看一下，但都是绕着走，决不能叫鸟妈妈鸟爸爸看见，不能让它们产生怀疑，不然，它们会把小鸟转移走的。
这两天，老师拾麦回来，就忙着破篾、解木板，把木板用火烤，煣成圆圈，做鸟笼子的笼圈，做底子的大笼圈，再做了三个小笼圈，做笼子收口的小圈，给小笼圈等距离钻眼，把所有的篾子刮成圆的，一切准备好后，晚上，灯下，我给老师递篾，老师编笼子。
这一晚，我们把笼子做好了，我回去特迟，多亏二哥来过学校，我给二哥说，我在学校看会书，回去迟点，给我留上门。
我们刚把鸟笼完全做好，父亲就在校门外叫。
我赶紧拍去身上的木屑，到校门口，跟着父亲回去了。
第二天，天刚明，我就去叫老师，我们向西，走到村西那块地里。
天一亮，老鸟都出去觅食了。
这笨笨的家伙。它们在外面响亮地叫着，早晨的空气还有点潮湿，让它们的叫声，既亮丽，又有点清润，但，它们不知道，我们来了。
我们直接到鸟窝前，两只漂亮的小鸟，不是它们妈妈的孩子，是我们的孩子了。
鸟笼子很漂亮。
这是世上最漂亮的鸟笼子了，它全新的竹篾，全新的木框，漂亮的小门，里面崭新的高台，青瓷的食槽，鸟在这个家里，一点会很幸福的。
两小鸟在这里，一定会感觉，就像女孩在闺房，这是我们老师的“女儿”。
至此，还没人发现我们的鸟笼和两只小鸟。
但，有人已经说，我和老师关系很密切了！
我和老师关系密切，人都知道，我应该把老师叫舅舅。
老师和我母亲的娘家在一个村，老师比我的母亲大七八岁，既然在一个村上，母亲对老师很熟，很了解，别人笑话老师邋遢、不过日子，母亲不笑。母亲知道老师的心事。
父亲和老师年龄差不多，父亲没跟着母亲叫哥，他叫先生。
给老师管饭，轮到我们家了，母亲赶紧收拾屋子，买韭菜，和面，做面条。
饭快对了，母亲让我去叫老师。
我到学校，老师不在，一叫，老师应了。
他在后面，他在草间给小鸟捉蚂蚱。
老师说，蚂蚱要弄碎，放在食缸里，还要在旁边放点水。
老师说，捉来了，就要爱。
小鸟明显缓过神了，还可以歪着头看我了。
告别了鸟，我和老师一前一后，到我们家去吃饭。
回到家，平时不用的小方桌也排上用场了，我和哥哥都端着碗在门前院子的木墩上、门外的石头上坐着吃饭，父亲和先生坐小桌吃，还有小小的四碟菜，一碟红辣子，桌子上还有盐钵钵，醋川子，家乡的老醋可香了，这都是调面用的。
三姐端饭。
三姐端完，自己也端着碗，在门口，坐在门墩的另一边吃。
门口的石头不知谁都坐过，黑明黑明的，我有我一个，三姐坐她自己的。
屋里，母亲笑着问老师，哥，前几天不是给你介绍马窑村柱子的妹子？
老师说，嗯。
母亲说，你到人家屋里去，人家给你吃的还不错？
老师说，好着呢。
母亲笑了，那你咋不给人家拿布？
老师说，他们光说吃饭，没说拿布。
母亲笑了。
在我们山里，同意了，就给人家那一丈布，大哥和大嫂的时候，就听母亲说，包袱拿上，里面是一丈花布。
老师吃完了，我们也都站着等老师说话，老师对二哥说，来，让我看看你的床。二哥的床在后面，老师悄悄说，要有理想，只见二哥忙点头。
回来，老师有对三姐说，要看书。
三姐眼睛圆圆的，只看了一下老师，目光赶快移开了。
我们家，从大姐开始，都是老师的学生。
母亲最后说，哥，还有没洗的衣服，你不方便，叫娃拿来，我给你洗。
老师说，对。
老师走了，我们也散了，父亲和母亲都认为老师是舍不得布，而且几次都是一吃，嘴一抹，就走了。父亲说，是没钱，还是把钱看得紧，说不上来。
母亲也承认，但母亲说，还是没看上那些人，他心高着呢。
关于老师婚姻的事，村里曾经来过一个外地人，找老师，那天老师不在，他就说了老师的事。原来，老师早年卖了地，就去临县的尧山中学上学了，而且学习很好，还有个老师的女儿追求过他，后来那老师回到了省城，去大学教书了，两个年轻人就断了。
在村里，都知道老师是逃兵，也不知道为啥当兵的。
听了，村里人都唏嘘。
日子很烂的顺娃妈说，怪不得，先生找个咱这样的人，还不把先生辱没了？
老师一生没成家。
山里娃订娃娃亲，我十二岁，家里也给我订了个邻村的女子，老师却一生没成家。
老师的事，我后来给我大学一个女同学说了，女同学流了很多泪，她说，我想嫁给老师，老师那怕是瞎子是瓜子，我都愿意陪他！
夏收很快要完了，生产队场里开始垛麦草，麦垛好高好高。
很快，场里就干干净净了，碌碡也推到了场角，而家家都分上了新麦，磨了新面，村里，有些人家集体搭伙，炸油糕、油饼，一起庆祝一年的丰收。
我们家也参与了炸油糕。
一边炸，一边母亲高兴地给我说，去，给老师送一碗去。
大涝池边的秋千架也支起来了，集合的时候，大人们在玩，秋千会荡得很高很高，会和高处的横杆齐平的，有时是双人，一男一女，看那样子，很玄，都能飞到天上去。大人们走了，孩子们坐在秋千下面的挡板上，被别的孩子推送着，稍一高，就喊。
在学校，老师叫我们。我们有我们的事，就是把我们拾来的麦子，在操场，晒干，脱粒。往年，这些麦子是要送到生产队的麦场里去的，还是我们老师面子大，跟队长悄悄说了，队长就同意了。
操场，黄亮亮的麦粒出来了，老师叫了村里一个青年拿到公社粮站卖了。
拿到钱，老师给每个孩子卖了两个本子，还卖了奖品，奖励了劳动中表现好的同学。表现最好的，还是莉莉，我喜欢香香，但我现在也不讨厌莉莉了，最高的奖品是两个本子加五只铅笔，其次是两个本子，其次是五只铅笔，本子上都有老师写的“奖品”二字，还盖有红红的学校的圆印章。
这是我们小学唯一一年全部学生都有新本子的一年。
队长到学校来了，他很高兴。
老师说，娃在本子上写字的感觉该多好啊。
队长说，只怪咱穷。
老师说，穷，也要在娃念书上投资。
队长说，老师，谢谢你，娃在这条件下能念成书，我们已经很满足了，谢谢你，你说啥，队上都会答应你的！
麦后，水井街子大集，热闹得很，这是山塬麦后的传统。老师给我们每人发了六毛钱，说，全班一起去赶集。
每个家里都给孩子准备了干净的衣服，即使这非常困难的时候，家长在孩子身上都想看到希望，孩子出门，都尽量打扮一下，每个同学都准备了干粮和水。
我们村在青冈塬最西头，而水井街子在青冈塬最东头，在塬下，一来回三十里地。肯定有人怀疑，但老师不怀疑，家长也就不怀疑了。是啊，老师很相信我们。
我们走到第一个村子，就是高街子。高街子是公社所在，有中学，有大庙，穿过高街子，路南是狼窝村，路北是洼里，然后路北是水峪，陵凹，会通，李家山，然后我们过庙台村，然后就是伏头，就是蟠龙坡，下去，就是水井街子了。
老师给我们讲每个村子的来历。
讲郭子仪驻军的洼里村，讲兰泉先生和会通村，讲陵凹和伏头。
我一下记住的是兰泉先生，老师说，古代的先生是很受人尊敬的，兰泉又是金兀术的老师。我听过杨家将金兀术，所以，一下子记住了。
大熊说，老师，还有解放高街子。
老师瞪了一眼大熊，不准说解放高街子的事。
老师，你不是上课也说了。
老师不光彩的事，以后不能跟人说。
我们都笑了。
老师过去说过，他在高街子当过国民*党**的兵，就是那一年，解放军从北边下来了，那么多人，高街子战斗一打响，守军就跑了，老师没跑，装死，部队过后，就跑回去了。
是国民*党**的*队军**，但，是逃兵，这也是老师骄傲的地方。
蟠龙坡是条沟道路，很深，两岸高处，都是青青古柏。
下到坡底，就像盆地，这就是水井街子。
老师领大家，一人吃一毛钱的油糕，水井街子的油糕可好了，一毛钱三个。然后领我们去书店，看书，老师很想说，买书，你们可着自己的钱买！
老师给自己买了两本书，很新，名字都怪怪的，一本叫《反杜林论》，另一本是《自然辩证法》，老师想买篮球或者足球，太贵，看了几次，又放下了。
镇子北边古塔下还有大戏，老师看戏，我们叫走，老师不走，实在不行了，老师才跟在我们后面，往前走，北街人最少的地方，就是收购站，老师给我们说，你们等等。
老师进去，回来，手里提了个网兜，里面装了一个破篮球，一个破足球。
老师说，人家不给，我说，给山里娃开体育课哩，人家才给了。
北街十字，我们每人吃了一碗面，好香。
水井街子的很香，也很便宜，一毛钱一碗。
过西街，再过卖油糕的，老师说，给家里人买点。我们争着买。
老师说，爱要传递。
我们带着爱，回，沿原路，往回走。上了蟠龙坡，到了高原上，我们站成了队，临近高街子，我们还唱了《我是公社小社员》，两个字一顿，很有气势，这是我们青冈塬西头我们村的风格，我们老师的风格，很有气势。
开学了，老师的鸟明显大了，很有劲，在笼子里的横架上跳，扇着翅膀，扑棱棱，有时还在笼子里的高台上叫，很可爱。同学没事，都争着给鸟送绿的黄的蚂蚱，送从家里带来的黄米粒了。
自留地里，父亲除了种些烟叶外，还种了瓜呀菜呀什么的，菜瓜、粒瓜熟了，父亲都抱来，先让先生尝。而母亲照例，有时给老师补补衣服。山塬人用这样的方式，表达自己办不了的，而替自己办了的人的敬意，这些人，就是先生，就是老师。
这一天放学，同学们唱着歌往校门外走，我在队伍里，老师给我招手，我赶紧出列，背着母亲给我手工纳制的书包。说起这书包，有些同学的书包带带很长，我的很短，书包大，带带短，质料是用各种花布废料对纳起来的书包面子，背着，书包的一个角老向上翘。我给母亲说过，母亲说，这样装的书多。
我背着我特制的书包，见老师。
老师干着嘴唇，弯下腰，给我示意，说，把你大的旱烟下午来给老师弄点，裹在报纸里，别让人知道。他顺便给了我一张报纸。
我点了点头。
我知道，别人，首先是指我的家人，其次是我的同学和村上人。
是别人知道了，咋看老师哩？我笑了。
走到路上，我才想，老师那干干的嘴唇，可能几天都不抽烟了，老师牙齿黑黑的，是烟抽黑的，老师一点是没钱了，要不然他会让我去给他买的。
十一点，吃完饭，母亲父亲要上工去了，哥哥姐姐们都走了，我也走了。我没走远，看见父母锁了门之后，我又悄悄地回来，在窑窑里取下钥匙，开门，轻闭门，然后到我和父母的房子，上炕，搬来被子，从箱盖上慢慢取下父亲的烟叶，报纸卷好烟叶，放进大书包，又把一切放回原处，悄悄地下炕，锁门，向学校走去。
我想多亏我的书包大。
学校和池塘间有一道沟梁，西边绕过学校，一条小路，很隐蔽。我背着书包，没有进学校，而是绕到沟边，靠路一棵大柿子树，*靠我**着柿子树的树根，坐下来，外面的空气太好了，反正我有理由，不在教室，这是多好的事！
无意间，我想到小时候玩着抽烟，把干桐树叶子揉碎，装在干的桐树叶杆里，把干蓖麻叶子揉碎，装干蓖麻杆里，点着吸，辣辣的，呛呛的。
我试着拿出一叶烟，卷好，点燃，放到空里抽，苦苦的，还有点辣，又有点舍不得，我抽着抽着，就晕晕乎乎靠着树睡着了，这烟叶子劲很大。
梦里，我和羊羊，和老师，一起在沟里飞。
“学习雷锋，好榜样，……”
两个字一顿，一阵有力的歌声惊醒了我，这歌是同学放学唱的。
坏了，已经放学了。我赶紧背起书包，往学校跑，见到老师，把东西塞给老师，又跑着去赶队伍，进北门的时候，我已经在队伍里了，很像上完课，放学回家的样子！
这事老师也没往多想，我也没想，就像没发生一样。
我跟羊羊好，羊羊妈跟我妈好。这是星期六，早饭前，羊羊妈到我家来了，说，先借一缸缸油，今天给老师管饭。羊羊妈来就拿了一只茶碗。
母亲急忙去油罐给羊羊家舀油。
母亲说，客气啥哩。
把油递给羊羊妈，母亲说，别急，母亲在院穹去了菜瓜、洋葱给羊羊妈，羊羊妈都拿着了。
羊羊妈走后，母亲跟父亲说，这两年给娃看病，折腾得穷穷的了。
老师在羊羊家吃饭之后，羊羊和他父亲就不见了，后来有人说去省城看病了，后来还有人说，老师给了很多钱，具体多少，有人说，三十，还有人说五十。
羊羊和他父亲回来了，明显很高兴。
羊羊母亲也高兴得不得了，一见到他俩回来，就像要哭的样子。
听说羊羊头部做了手术，手术很成功。
羊羊家高兴了，可我高兴不起来。
不知母亲和二姨咋说的，我去二姨家了。
二姨家四个女儿，听样子，他们是让我永远生活在二姨家了。
二姨家，三姐大我两岁，小妹小我两岁。我和三姐小妹关系很好，尤其是小妹，就跟屁虫一样，整天不离开我。
小姨家临沟，沟边一棵大枸桃树，我和小妹坐在树股上摇，越摇摆幅越大，小面就是深沟，小妹怕，我说，不怕，这就是飞机，我们坐飞机。
二姐唤来了二姨，我下来，被打了一顿。
我和小妹去放羊，偷了人家的杏子，人家不给羊，二姨知道了，给人家赔了，回去，又是一顿打。
要吃饭了，我和小妹在房上，叫下来，又是打。
二姨也苦恼。
后来，他们家按二姐的办法，说是拴上一阵，看能变不，我就被铁绳拴了起来。
这一天，羊羊来了。
我问，你咋来了？
父亲出门，我说我也来。
两个村之间八里山路，羊羊头上还扎着绷带，羊羊是看我来了，我差点流泪了。
我说，羊羊，我想老师，你给老师说说。
羊羊回去了，第二天，大人都下地了，大门开了，小妹说，来了个人，我一看，是老师，赶紧叫，老师！
我说，我想回。
老师说，好。
老师把拴在窗门上的一头弄开，脚上的还弄不开，老师猫着腰，我也猫着腰，我们要悄悄地离开了，老师给我一个别说话的说是，我知道了，我给小妹说，小妹，别给人说，哥后面来看你，小妹撅着嘴低着头，用大眼睛翻了我一下，说，哥，会飞的蛇……，我说，不怕，有哥哩。我们走了。
临到学校的时候，有个岔路，老师说，我不去了，我去上课，你回。
回到家里，我很委屈。
母亲哭了，二哥也眼圈红了。
母亲骂，这老二还是人不？
外祖母也在我家，外祖母说，唉，娃再多，也不要送给人。
小妹真好，她没给人说，至此，没有其他任何人知道我是如何回来的，包括我的父亲和母亲。
不知大人间是怎样说的，总之，我又在我们的学校里上学了。
十年后，我、大熊、羊羊、莉莉、香香都考上了大学，大熊考得最好，交大，莉莉学了军医，我上了师范，这消息传到村里，传到老师那儿，别提老师多高兴了。老师说，一个小村，十二个，考了五个，别说在整个青冈塬，就是在县上，你去数去，也是独一无二的！
我师范毕业，又回来，在高街子中学教书，后来成了家，老师退休后，每到高街子，就来我家，我对妻子说，不管我在不在，一定要对老师好。
老师有时坐坐，喝杯茶就回去了，有时也吃饭。
老师八十岁那年，去他过去教过书的我们村的学校去看了，这学校已停办很多年了，就原封不动放在那，草有一人多高，教室也倒了，后面老师的房子也快到了。
老师一个人推门进了学校。
老师走过我们放学排队出校门的地方，走过我们黑铅写字的操场，走过我们的教室，到后面，推开他的房门，还看见窑窑里他的《反杜林论》《和自然辩证法》，后面我们和老师一起栽种的树都很大了。
就在老师要闭门的的时候，房子倒了下来，把老师踏在了下面。
听说老师送到了医院，村里人争相要去看护。
他们就像要去看护一个救星，看护给村子给农家希望的救星，看护一个高高远远的在村子外面的一个先生。
年上，我们几个同学都回来了，我领他们去老师家看老师。
老师的院子很简单，有院门，进去，原来有六间瓦房，都拆着卖了，就剩几个圆圆的柱顶，砖砌的院穹，从这里走过，就像走了一段古代的文化遗址。
后面结摆了两间房子也是老房子，一间是老师的卧室，一间是厨房，两间房，空荡荡的大院子，两棵枣树，背后是高高的城墙，这就是老师最后的家。
这样子就和在学校一模一样。
老师身体好多了，见我们来，又特别高兴，说，不用管，村里经常有人来！
我说，老师，你把前面搞得跟古代的遗址一样。
老师笑，又想爱板凳腿了？
大家共同的看法，包括村里人，都说，老师最爱我。
不过，这一回，羊羊低着头，每个同学都低下了头，都想，老师也最爱自己。
老师枕在被子上，笑了。
我们放下了我们给老师买的烟、米面油，老师说，回去，我没事。
要告别了，我们走了，老师。
让人惊喜的是，院子大枣树上，鸟笼里，有两只鸟，见有来人，在笼子里，蹦跳着、叫着。是啊，这土地上的东西，也一代一代陪着高贵的主人。
香香说，鸟比人强。
香香和莉莉都流泪了。
我们每个人都唏嘘再三。
2019-8-30晨，初稿于渭南
2019-9-2晨，改于杜中家属院
