1985年哥德堡第38届世乒赛，在两年前夺得世乒赛女团、混双（和郭跃华搭档）两枚金牌的倪夏莲，参加了女单、女双和混双三个单项的比赛，最终全部负于队友，获得一枚双打银牌。这届世乒赛后，倪夏莲离开了国家队，结束了自己的中国国手生涯。也是在1985年，已经4岁的波尔开始练习乒乓球，比波尔还要大一岁的侯英超，则在一年后开启了自己的乒乓之路。
时间跳跃到15年后的2000年，这一年，对于倪夏莲、侯英超和波尔，都是一个特殊的节点。37岁的倪夏莲圆了自己的“奥运梦想”，代表卢森堡出战的她在悉尼奥运会上闯进了女单16强；20岁的侯英超在强手如林的全国锦标赛上“削”倒了各路诸侯，加冕男单冠军；波尔则在国际舞台上频频突破，凭借一众出色发挥，他和王皓、庄智渊一起被国际乒联并称为新世纪乒坛的“三颗新星”。
再把时间拉到21年后的2021年，58岁的倪夏莲成为了“倪阿姨”，41岁的侯英超变成了“侯主播”，40岁的波尔也开始被中国球迷称为“波叔”。然而，就在要求近台速度更快、击球质量更高、技术打法更先进主动的当今乒坛，三名老将却凭借热爱、坚持以及对胜利的不懈追求，成功打破了年龄的桎梏，为不平凡的2021年留下了不一样的色彩。
7月份打响的东京奥运会，倪夏莲在女单第二轮对阵17岁的韩国小将申裕斌，苦战7局后，她遗憾地输掉了这场年龄跨度41岁的对决。似乎和以往多次大赛中上演的剧情一样，倪夏莲依然保持着“快乐乒乓”的状态，但是成绩始终乏善可陈。然而，仅仅过了三个月，倪夏莲又一次颠覆了大众球迷对于“运动员年龄极限”的认知。
WTT斯洛文尼亚赛事汇，倪夏莲战胜了国乒选手王艺迪，紧接着的休斯敦世乒赛，她又搭档29岁的莎拉，连克郑先知/刘馨尹、杜凯琹/李皓晴、巴特拉/卡玛特，奇迹般地闯入女双4强。虽然半决赛0比3负于孙颖莎/王曼昱，但是一枚铜牌，已然刷新了卢森堡乒乓球的历史。而这一刻，距离她上一次获得世乒赛奖牌，已经过去了36年。
侯英超的“传奇”，其实在2019年就开始了，他在全国锦标赛上一路过关斩将，先后把刘丁硕、梁靖崑、周启豪和王楚钦挑落马下，时隔19年后再一次拿到全锦赛男单冠军。2020年，步入不惑之年的侯英超虽然在男单比赛中没能复制上一届的奇迹，但是东方不亮西方亮，他和马特携手拿到了一枚宝贵的男双铜牌。
进入2021年，在强度更大，对精力和体力要求更高的全运会上，侯英超又续写传奇。男团1/4决赛，面对卫冕冠军上海队，侯英超3比1战胜尚坤、3比2战胜赵子豪，以独得两分的精彩发挥，帮助没有世界冠军、甚至没有国家队主力队员的东道主陕西队，历史性地闯进了男团4强。季军争夺战，虽然陕西队没能再进一步，但是侯英超3比0击败了梁靖崑，又在自己的成绩单上添上了浓墨重彩的一笔。
恐怕也没有人能想到，40岁的波尔，竟然在2021年追平了个人职业生涯上的历史最佳战绩——奥运会团体银牌、世乒赛单打铜牌。
东京奥运会男团半决赛对阵日本，波尔先是和弗朗西斯卡拿下了首盘双打，之后又在关键的第三盘单打击败了水谷隼，为球队晋级决赛立下大功。决赛对阵中国队，他又给马龙制造了很*麻大**烦，国乒男队主教练秦志戬赛后也不吝赞美之词：“波尔真的很棒，马龙这么过硬的正手都没锁住他。”
从东京来到休斯敦，第18次参加世乒赛的波尔，连续淘汰了周启豪、冯耀恩、汪洋、卡纳克，继鹿特丹世乒赛后，时隔10年再度入围男单4强。半决赛，伤病缠身的波尔没能抵御住19岁的莫雷高德，3比4败北。不过凭借这届世乒赛的出色发挥，曾经当过“年龄最大”世界排名第一的他，又刷新了另一个历史——年龄最大的世乒赛男单4强选手。
征战沙场，“老兵”尤为不易，年龄的增长、伤病的出现、技术的革新、新人的涌现……能够阻挡他们的障碍无疑越来越多，但不断增加的阅历卸掉了他们内心的包袱，剩下的只是对赛场的热爱和恣意挥洒的痛快，这才让他们有了不断焕发的荣光，谁又能说，未来不会有更多新的奇迹出现在“老兵”身上呢。
