文/薄三郎

大家好，我是冠状病毒，而且是新型的。我对你们人类十分不友好，你们把我叫做敌人也无妨。准确地说，我的名字是“新型冠状病毒”。

我的出道时间就在2019年12月初，地点是中国武汉。至于“起家*反造**”的具体地点，就让科学家再琢磨研究吧。

“毒生终极三问”

人类好像一直流传着“人生终极三问”：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？如果换做我们病毒的“毒生终极三问”，确实有点一言难尽。

我是谁？我属于冠状病毒这个家族，我的前辈众多。迄今为止，一共有7种能感染人类的冠状病毒。有的前辈只是让你们出现感冒症状，一般两周内就康复了。有的前辈可是狠角色，能够引起中东呼吸综合征（MERS）和严重急性呼吸综合征（SARS）。至于我嘛，我可是以前从未在人体中出现国的冠状病毒新毒株，我导致的疾病被称为“新型冠状病毒肺炎”，英文简称是COVID-19。

我从哪里来？刚才我已经透露了些许。不过，我是怎么来到这个世界的，我也说不清楚，就留待你们人类去解谜吧。我的冠状病毒前辈们，还可以感染猪、牛、猫、骆驼、蝙蝠、老鼠、刺猬等许多哺乳动物及鸟类。

我要到哪里去？我更是说不清楚。但是，最有可能的结局是，我遭遇一场饱和式精准打击，在这世间没有了落脚点。

可眼下，我让你们忙得焦头烂额。你们已经把我当作过街老鼠，人人喊打了。真不好意思，在这个鼠年的春节里，我肯定比老鼠还讨厌千万倍。

复制是我们存在的唯一目的

我其实非常低调。我潜滋暗长，做坏事从不留名。一开始，我悄悄地小规模袭扰你们，没想到你们人类的肺脏真是一块天然良田。怎么说呢？就像是一不小心掉进蜜罐里了，真是甜蜜极了。在尝到甜头后，我的同伙们没刹住车，真是一点感情都不讲，一点情面都不给。

“复制、复制、复制，传播、传播、传播……”我的同伙们喊着号子。没错，复制就是我们存在的唯一目的。人类，不过是我新开发的复制新领地罢了。而且，我还具备人传染人的本事，这也是让你们人类如临大敌的重要原因噢。

我和人类格格不入。你们一日三餐，还要睡觉休息。就连孩子们，还有一个寒假可以过。我们可是不知疲倦，全天无休，不知疲倦。如果借一个成语来形容的话，那就是“日夜兼程”。

看看我长的啥模样

怎么样，我是不是很神秘呀？

不过，你们人类的科学家真不是吃素的。你们很快就找到了我的真身，就是下面这幅模样了。我圆滚滚的，表面有许多凸起。看上去，是不是和国王头顶上的王冠有点像呢？

你们人类确实挺会起名字的，中国人把我们这类病毒叫做“冠状病毒”。外国人给我的英文名字是Coronavirus，简称就是COV。翻译过来的话，也有王冠这个意思。

在你们人类发明的电子显微镜下，我无处遁形。像图片里这种模样，是从被我感染的患者身上的分离出的。我个头不大，直径只有100纳米。我小得微乎其微......让我给你打个比方吧。如果把我放在一颗足球上，你得把这颗足球放大到月亮这么大，才能瞧见我身上的凸起。

我只有一层简单的外壳，里面包裹着几个基因。和你们人类相比，我真是这个世界上最简单纯粹的存在了。我强调一下：病毒根本没有“活着”这种概念。人类早就说过，病毒根本不能算生命。我们的“活法”谁都学不来：我们没有的东西，就从你们人类细胞里抢呀夺呀，然后复制一个新的我，偶尔还把自己乔装打扮一番，来个美颜，迷惑你们。

我得承认：我的恶劣表现确实就像黑暗王者一样，横冲直撞地搞破坏，肆无忌惮！小小的我，为什么把人体搅得天翻地覆呢？我这么简单，为何有让你们胆战心惊的本事呢？我为什么盯着你们人类的细胞不放呢？我身上的这些凸起，正是侵占细胞的关键利器啊！关于这些，下期再和你说。

本文刊发于《科学画报（校园版）》2020年第2期。若需让孩子了解更多科学知识、提升科学素养，请邮购或订阅《科学画报（校园版）》杂志。