小徐身体健壮，在村委会宣传青年参军入伍时，他积极响应国家的号召报了名。小徐的父亲更多的是考虑孩子能够多一条出路，毕竟农村的孩子没读什么书，在社会上很难混出个什么名堂来。父亲为了不被武装部刷下来，花钱托人找了关系，不知是不是这个关系起了作用，反正最后如愿踏上了从军之路。
小徐和几个老乡来到教导大队新兵训练营，这里有来自全国各地的新兵。小徐人比较老实，班长说什么他就做什么，即使再难的训练，他都不敢偷懒，咬咬牙都坚持了下来。经过半年的训练，人都瘦了一圈，脸都变黑了，也基本适应了部队生活。
过完年，就开始分兵到集团军下属各作战单位，可是大部分新兵都不愿分去*战野**部队。分兵时，由各单位抽签决定分新兵，特种作战单位可以优先选人，少数人员协商决定，有的分在装备管理的单位，有的去了后勤保障单位，更多的是分在普通作战单位，小徐非常不幸的分在特种作战单位。小徐自认为身体素质不是很好，比别人训练成绩好主要原因是自己不偷懒，但特种作战单位的领导还是看中了他。
来到特种部队后，分在一个作战连，连队将新兵单独组成一个新兵排，由几个老班长集中带。第一天主要是熟悉特种作战单位的环境，熟悉自己的连队，老班长提醒小徐和其他新兵做好接受魔鬼训练的心理准备。虽然新的作战连队住宿条件比新兵连要好，但当晚小徐失眠了，来连队的都是高手，他担心自己在特种部队对更高强度的训练吃不消。
不过之前的担心没有出现，最初的一个月，训练比新兵连强不了多少。可是后来外出驻训情况就不一样了，在野外搭帐篷住，天气及其炎热，白天训练也加强了，晚上蚊虫叮咬根本睡不好，每天吃不好也吃不好，特种部队的伙食费高于普通部队，但吃的不比其他部队好，其中原因你懂的。带小徐他们的老班长都是连队的训练尖子，对他们训练越来越严格，根本就没有科学训练一词，而且出现变相体罚现象，班长们经常挂在嘴边的一句口头禅是“只要练不死，就往死里练”。一天的训练结束后，洗个热水澡都是奢望，且能有水洗冷水澡就很不错了。小徐他们很多人出现伤病，或想通过伤病来躲避训练，但这是不可能的，因为轻伤基本不下阵。重一点的伤病看情况，伤在脚就练手，伤在手就练脚，手脚都伤的就去训练场看别人练兼负责保障工作。有些战友坚持不住了，就想请假，基本不可能的。
不久，部队就通知教育整顿，原来兄弟连队有新兵逃跑了。有人逃跑，并不意外，我们新兵在一起交流时，就谈过这个现象，小徐也说换是他也可能会跑。轻松一周后，训练又加强了，因为野外驻训有个所有新兵的考核，这个训练成绩好坏关系到连队的荣誉，大家都在拼死一战。这个时候的吃苦不畏苦的教育也出来了，五个特别（特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别守纪律、特别能奉献）的精神让小徐刻骨铭心。
就这样，除了训练就是上教育课过了一年多，马上就要满两年了。很多同年兵准备留士官，小徐也有打算，但是和几个老乡一交流，就打了退堂鼓。因为名额有限，不打理一下估计很难，听说之前因为自己没有打理，所以从新兵连就分到这个地方来了，一个老乡还告诉他，如果在新兵连有关系，早就去汽车连学开车了。
就在小徐犹豫的几天里，一天早上起来突然感觉腰疼，下床都困难，果断跟班长请了假，入伍第一次缺席集体出操。经过层层审批后，小徐请假到部队专属医院看病。做了个检查，结果显示腰椎盘突出2毫米。因为只有八个小时的假，拿到检查结果已经是下午3点多了，部队专车要准备往回走了。于是小徐把检查结果拿回来给卫生队的医生看，卫生队的医生说这个可能需要去医院手术，建议小徐和连队主官说一下。
小徐把检查结果和医生的话跟连长说了一下，连长说了一句“嗯，先回去休息一下吧”。其实也没有休息，只是训练时可以稍微摸摸鱼。因为伤病，肯定是留不下。小徐懵懵懂懂，不知带病回乡补助一事，也不知道需要把伤病治好再退伍，也没人人告诉他这些，他就直接按照流程办理了退伍。
退伍后，小徐工作也不稳定，跟着亲戚在建筑工地打打零工。只是半年后，腰椎盘突出感觉越来越严重，有时只能躺在床上休息，退伍几万块也花了一大半。经见过世面的工友建议，找了武装部，武装部说这个需要找民政局，民政局说退役军人归退役军人事务局管。找到退役军人事务局，退役军人事务局说，根据相关规定，在部队受的伤，要找原单位。
感觉事情越来越复杂了，小徐父母觉得哪里都不可靠，于是带着家族一名当过公务员的叔叔，不远千里来到原单位。原单位听说退伍人员回来要伤病的赔偿费，如临大敌，一边安排原连队好好接待（其实是好好盯着，不让闹事），一边让机关人员给来人宣传部队的政策规定，大概意思说是已经过了伤病鉴定期限什么的，反正是要在退伍前要治疗终结或者退伍前做伤情鉴定。但是，小徐没任何人跟他说过呀，连长卫生科长都说贴在文化教育馆前了，是小徐没有去看。唉，一个义务兵哪有这么多自由时间去看呀，而且文化教育馆离连队还有好几百米。难道事情就没有解决办法了，等了几天后，机关回复，等下年度伤情鉴定时，单位再报一次，但不保证能够报的上。
小徐只有先行离开，等待后续的结果，但是感觉希望总是那么渺茫。