很多人在看完《小偷家族》后，都说“生活残酷，但爱可以超越一切。”
这部电影，展现了被原生家庭遗弃的人的生活，他们按照年龄和身份，自发组成了一个“家”：靠着老人的房子和夫妻的工资苟活，偶尔出去偷一票来改善伙食。
在外人看来，他们是底层人，曾被抛弃或被刑拘，现在还干着偷鸡摸狗的勾当。
但在导演是枝裕和的镜头中，他们平和、快乐，甚至有不属于自己身份的善良。在日复一日的更迭中，他们赚下了观众所有的眼泪，让所有生者释然。
仅仅用平视镜头记录一个家庭的生活，就能获得“治愈”“温暖”的标签，是枝裕和究竟是怎么做到的？
随着电影缓慢的节奏走下来，我开始理解他这部电影触动观众的“法宝”——“易碎感”。
这一家人的生活仿佛被装在玻璃器皿里，看着平和美好，实际上最容易被外界粉碎，毕竟无论从何角度来看，他们都是破坏秩序的存在。
再加上那份没有血缘关系却待彼此如至亲的善良，让他们每个人身上都带着一股脆弱感：他们想爱这个世界，爱身边的人，可因为自己边缘人的身份，他们不可能被承认。
但这部慢生活的电影，让忙着赚钱忙着致富的我们走进了他们的生活，体悟到了一年四季风景的更迭，体会孩子们的小心思，体会成人间平淡中含有炽热的情绪。
可惜这部电影成也萧何，败也萧何。它为观众搭建了美好生活的图景，却又在揭露底层平庸的生活后别无他法，袖手旁观，所以这部电影本身，也是易碎的艺术品。
接下来，我将顺着那些固定在家中的镜头，品品这部在家庭解体、阶级分立的社会中拍摄的电影，隐藏了多少人的努力与脆弱，美好与平庸。
小偷与家族，不仅是拼凑，还是利益与情感的联结
《小偷家族》里的主角，并不都是小偷。“奶奶”和“姐姐”对父母兄妹四人的违法行为基本都是袖手旁观，睁只眼闭只眼。
但就是这样彼此陌生的人，偏偏聚集在同一屋檐下。这也正是这部电影的看点之一：走投无路的人，也能按年龄性别组成一个小家，互相取暖。
可是枝裕和并没有刻意把这个家描述成理想国。没有血缘关系的人能联系在一起，深挖到底，还是利益驱使，只不过在利益之上，有了一层惺惺相惜。
这也注定在灾难来临时，这样的感情最容易破碎。
首先从利益说起。
父亲柴田治和母亲信代是情人关系。信代曾为了自我防卫，杀了对其家暴多年的丈夫，和柴田治私奔。为了信代，柴田治坐牢有了前科，再加上两人本就是一介贫民，有了不光彩的过去，生活更是拮据。
于是，他们染上了偷盗的行径，并一路偷到奶奶初枝家里。风烛残年的老人独守空房，儿子只给抚恤金却从不来照顾，实在是“啃老”的绝好机会。
于是他俩留了下来，把别人的房子当自己家，还盘算着老太婆死了自己能拿到多少分成。平日的照顾虽然处处到位，但还是暗暗透露着把老人当钱袋的心思。
这其实无可厚非，毕竟毫无血缘关系的人之间不谈平等交换而高举奉献和深情的旗帜，太苍白。
薛兆丰在《奇葩说》里，曾把结婚比作办企业，是夫妻双方签合同。契约中投入多的一方，有权力要求投入少的一方增大投入以维持合同的延续，而不是只看默默付出，这样不可能长久。
《小偷家族》中成员间的组合，在经济学角度来看，也是一种“契约行为”。父母是先闯入的投资方，付出时间精力照顾、陪伴老人，自然能要求老人提供资金以维系这份隐性合同。如果没有利益这个底层驱动，那初枝的晚年可能真就会孤苦伶仃。
反观现实生活，为了瓜分老人遗产而撕破脸的家庭，从富豪到农民，数不胜数。但究其本质，还是追求契约制家庭中“付出与回报”成正比。
你可以说那些照顾老人的子女说不定就是为了多得遗产，但相比那些早早出门闯荡，对父母的投入极少还想均分财产的子女而言，他们算是有人情味的。
而这份生于利益的情感，构成了《小偷家族》里边缘人的惺惺相惜。
奶奶初枝被丈夫和儿子抛弃，姐姐亚纪因为家里的二胎妹妹被父母漠视，就连最小的孩子，要么来自处处家暴的家庭，要么就是坐在车里都能被忘记。
因为同病所以相怜，顶着被至亲伤害的伤，他们看彼此都像一面镜子。
看这部电影的时候，他们每次偷盗，我都希望是成功的，因为一旦被发现，这个家就毁了，那份脆弱的温暖也就烟消云散。
但是枝裕和用时间敲醒了我们：这样的情感，就像樱花，努力绽放后，必定迅速衰败，一碰即碎。我们都有同理心，但依旧不能漠视社会的法律与准则。
从破碎到重组，只有儿子艰难维系着“家中人设”
导演对电影中的儿子祥太是十分偏袒的，他把摧毁家族的任务，放在了这个小小少年的肩膀上。这也是祥太一在镜头里出现，就显得与家族格格不入的原因。
就拿偷盗这件事来说，他每次开始行动时，都要做祈祷的手势，为的是向别人求得原谅；他对柴田治交给他的技能十分抗拒，所以哪怕已经学有所成，他也不愿叫一声“爸爸”。
在这个家，他是别扭的：自己与同龄人的不同，家庭给的教育与他理解的道德准则冲突，时刻刺激着他。
而正是这“想和别人一样”的愿望，给了祥太潜藏的能量，让他在发现家族崩裂的缺口时，凭一己之力把它暴露在世人眼前。
有人可能会骂他是白眼狼，但我们无法否认这是正确的选择。如果他不那么做，一家人的违法行径只会愈演愈烈。两个年纪尚小的孩子很可能会为此背负上一辈子的阴影。包括治和信代两人，也不愿意这样的情况发生。
所以影片最后，祥太缓缓吐露说自己故意被抓，柴田治才恍然大悟，跟着车在后面喊：原以为这是不可避免的意外，实际上是有备而来的一次选择。
少年老成，是导演在祥太身上构筑的一种易碎感：没有能力，却愿意为追求而付出一切。
这也正好和十几岁的少年的成长路径相呼应：处在价值观迅速建立的时期，他们开始对善恶对错有了感知。加上易受外界的影响，他们对“正确”的坚持，可能胜过对亲近之人的爱护，甚至可能为了原则和家人反目。
但《小偷家族》里的案例毕竟有些极端——家里人是在法律边缘游走，孩子的反抗是善对恶的控诉。
而现实中的家庭，更多是为人处世都在讲人情讲面子的灰色地带，讲求用权威遏制道德的反思，让孩子在潜移默化中被培养成下一代“社会人”。
在一日三餐中被摧毁：穷是病，要靠物质来拯救
《小偷家族》的情节和台词十分琐碎，但通过蒙太奇手法的剪接拼贴，让人不至于陷入无聊。虽然“度日如年”，但能把别人的生活一览无余，也是痛快。
而其中最让我印象深刻的，就是吃。
从电影开头柴田治与祥太在超市偷盗后去买可乐饼，到后续情节中不时出现的一家人吃饭的情景，感觉他们的生活，似乎都是在吃饭中度过的。于他们而言，最能打发时间，彼此间最能说上话的时候，都是在做饭、吃饭。
但拨开简朴的外衣，他们的平淡其实反应了社会底层人生活的现状：当一天和尚撞一天钟，时间都用在解决一日三餐上，光是能让自己满足温饱，就要耗很大的力气。
电影还把这样的生活过出了花样，可现实中的生存，向来残忍——很多人努力一生，都还是活在社会底层。
因为他们的时间不够去谈反思学习，去谈风花雪月，他们眼中只看得到日薪，只盘算着自己意外受伤能分得多少工伤赔偿。
他们很努力，但很容易被现实碾碎：996的压力，周围人的拼命，加上自己上有老下有小的状态，他们哪敢说自己试试跳槽，试试发现内心的自己啊，只要明天自己还能有工作可做，就是万幸。
虽然不断有名人为普通人站台，说踏实工作就是对社会最好的贡献，但就凭他们日进斗金的能力，根本无法感知一小时只能赚几块钱的人是何心情。
底层人越是有梦想，越是想拼搏，就越是被工作束缚手脚，被老板压榨——因为他们只敢拼命赚钱，不敢赌自我提升，时间有限，他们也赌不起。
如果以现实的视角看《小偷家族》这部电影，其实还具备着某种不良导向——偷东西好像无可厚非。哪怕导演最后用了一个”正义“的结尾，这部电影依旧造成了一些不好的影响。
没错，自电影上映后，失窃的超市越来越多，且大多是有亲戚关系的人联合作案，年龄还越来越小。
很多评论说，电影的温暖与现实无关，刻意模仿不可取，但其实他们忽略了电影本身的拍摄背景：穷这个字眼在社会底层，是要用外界物质来填补的病。
虽然很多成*学功**的书都在说想改变贫穷要先改变思想，但那些真正穷过的人，都知道直接拿来最能让自己安心。就拿电影拍摄地日本举例，很多人为了包吃包住就故意先偷盗后自首，去吃牢饭。
你可能笑这些模仿电影或是为了犯罪而犯罪的行为荒谬，但这是影片背后遮不住的现实。
可以说，这部电影本身，就是一个艺术的易碎品。它想尽全力治愈人们的心，却没能力改变生存不易的现实。
结语
《小偷家族》中平淡质朴的生活，治愈，却让人在其中找到了一份生活不易的无奈。
它展现了家庭本身的美好：经历相似的人们蜗居在城市一隅彼此取暖，哪怕毫无血缘只为利益，依旧能有治愈人心的力量。
但它也暴露出社会底层的悲哀：穷人生活最大的欲望，就是用一天的努力换一天的温饱，看似风平浪静，实则最容易被现实碾压。
当穷成为一种病时，不断用外界物质填补成为了一种治疗的方式，但这于社会而言百害而无一利。
靠偷靠抢地苟活，除了扰乱秩序，还会让更多人因为懒惰而堕落。
导演没有保持明确的态度，只是将所有人放在了第三者的客观视角。
而这份想引起关注却无力改变现实的矛盾，让这部电影有了一种玻璃艺术品般的易碎感：能唤醒生活的美，却改不了现实的残酷。