世锦赛大众跑:超时空探路之旅

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

矗立在我们面前的这个永定门城楼子,是十几年前的西贝货,据说直到前不久才有人发觉,似乎比当年原版的小了一号。这些信息已无可考,至尊宝有言:虽不似原装的那么威猛,好歹也恢复了几分风采。

王朔文字横行的年代,这个起点,是帝都南城最有名的烧烤聚集地。那时节,左右住得不远不近的中青年们,习惯在晚餐时家中敷衍下,然后蹬上自行车,唤上三五好友,直扑此地。若是天气好,离这儿还有两三站地,就能看到成规模的烟雾笼罩,和随风飘来若有若无的羊肉串香。离近了,看到路口的西北和东南两个角上,两溜儿烧烤摊儿燕别翅排开,周围,密密丛丛全是一手一把串儿、一手啤酒瓶,正在大快朵颐高谈阔论的人们……

站在起点,深吸一口气,香草芳树,已全然不复二十多年前的热烈味道了。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

南城风华尽天坛

出发,往左看,那是北京足球的脉——先农坛体育场,帝都有五坛:天地日月和先农,今番10K 跑的路线,恰是从先农坛过天坛到月坛。那红墙根前,犹记得高峰高洪波几位,风华正茂,穿着神气的运动衫,蹬着新潮的山地车,一路有说有笑去训练,不时伸手打招呼,回应着旁边认出他们的老街旧邻。

北马路线历史上似乎从未光顾过帝都南城,于是那众生浮世绘里一路印记,独少了天坛,古代帝皇自诩受命于天,故这祖地当是一番排场。事实上,我们的前2K,恰是沿天坛西墙一路向北,除了在西门处,能有机会向右扭头远眺一下那祈年殿金顶,其他时间莫作他想了。

说到天坛,如今东城曾经崇文的少年们少不了一段独有的回忆:那时区里冬天组织长跑8K 比赛,天体出发,绕天坛外马路一圈回到起点,热闹非凡,路上行人车辆纷纷为之加油鼓劲。记忆中冠军们总是那些穿着蓝色运动服、戴着白色线手套、一脸桀骜不驯的少年体校生的面孔。对,人人都长得像耿乐。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

曾经的知识圣堂

北京老四城区,古有“东富西贵,崇文穷宣武破”之说,所以北城如外袍,高大豁亮,明光上堂;南城如里衬,温暖贴身,生活气息浓郁。

单休日的年代,北京的孩子们最渴望的,既非故宫*安门天**,也不是北海颐和园,通常他们会闹着大人,要去城北的动物园+ 天文馆,要么,就是南城的自然博物馆,就是此番路线上1k 标识所在处。孩子们的眼中,山水建筑的风情历史,远不如灵动的兽禽、深邃的星空和庞大的恐龙骨架来得亲切自然,过去是,现在也一样。

自然博物馆的对面的街道里,我们能看到侧向的“德云社”三个大字。火了10 年的天津人郭德纲,进京时几处落脚未果,最终选择了老天桥的“天桥乐”剧场安家。发达之后,他买下了这个地方,换上了自家旗号。只不过您若想见其人本尊,这里遇上机会不大,往下“云鹤九霄”四辈儿,您花好几百进来看的,也就是后边内些娃娃生了。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

听铛铛车,看刘老根

睡不着的时候,偶尔会怀念天桥到珠市口这条街二三十年前的样子:路西的天桥菜市场、拐角的游戏厅,老字号全素斋(现在已经远远挪到几公里外了,招牌菜十八罗汉回想起来味道其实不过尔尔),斜对面的狗不理(二十多年前4 块8 一斤的价格真不便宜),还有方圆几公里内唯一一家能买到正版磁带的华达音像店……

在珠市口这个拐点上,不远处就是我的家,比赛当天,妈妈会在这里为我加油。是的,我在这条街上长大的。

这一小段经行广安大街,没听说过?对,就是北京人嘴里的“两广路”。这路,东起广渠门、西至广安门,是帝都当年“三横两竖”规划中的第三横。为了跟大哥长安街、二哥平安大街靠齐,取了个老百姓死不认可的官名儿,不过大家十多年来硬是不买账。不信你打车跟司机说“广安大街”,绝对没人知道。

自珠市口到箭楼,长度接近1k 的前门大街,本是南城的核心区,著名的大栅栏鲜鱼口都在这条街上。可是因为地铁8 号线在紧锣密鼓修建中,不得已,此次大众跑的线路惜别了这条步行街,向东移到了分行道上,于是无缘得见仿旧的铛铛车,倒是可以看看聒噪非凡的刘老根大舞台。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

上去就下不来了

始建帝都的总设计师刘伯温姚广孝若是穿越回到今天,看后辈儿孙的拆东补西,想必会惊讶到下巴脱臼。我们还算赶上了一个尾巴,几推几建的北京城,留到现在,抓紧时间看。因为,东西越来越规整,可距离也越来越远了。

何出此言?譬如我们一路所见的箭楼、正阳门一前一后两个大块头,小时候,在这个季节,快下雨前,漫天都是雨燕,在两大个子头顶盘旋摇曳,煞是壮观,重修之后,都给清了。正阳门和*安门天**前几个石狮子,过去是不带护栏的,小孩子们钻上爬下,听着老人指着某个狮子肚子上的一个坑说,这是当年闯王进京时候用长矛留下的刺痕……可比华尔街的铜牛亲切太多。现在?没这好事了。

*安门天**广场与跑步,太多相同的话题和故事,若非探路,其实已经很久没来过这里了,同理,上一次去故宫长城也是30 年前了吧……途经广场上的那一排旗杆,回想30 多年前,6 岁的我爬上去下不来了,在顶上抱着杆子哇哇大哭,好多外国人在底下咔咔拍照……

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

北马由此开始

此番大众跑的路线,起点4k 后的第二个4k 自*安门天**广场起,一路向西到复兴门,届时因为限单双号,有景可期。所谓“西山晴雪”,乃旧京八景之一,无奈如今帝都满是建筑,城中心视线开阔处,唯长安街最好。此番夏跑,虽不见雪,一路远眺那“神京右臂”,端的是逍遥畅怀。

北京的南北城之分,有说以长安街始分,也有说以前三门为界。前者清晰明确,地上长安街,地下一号线,是新说法;后者是老话儿,“内九外七皇城四”,前三门分出了内外。内城者非富即贵,作为城市展示,北马常年不向南的习惯,随着北京的建设,将来有望改改。

于是,这后半程的风景,自然是一路斋庄中正。信手拈几个段子,权当大家一路跑一路看的谈资。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

长安街的声音

2008 年,看北京沙盒,东南西北添了不少新物件,东边两条鸟腿,北边一个鸟窝,旁边亮晶晶的鸟粪,城中间一个鸟蛋,加上西边之前就有个尖尖的鸟嘴,乖乖,都凑齐了。

若说这巨蛋造型的国家大剧院,白天看时与周边的建筑风格反差太大不假,不过若晚上过来,拍出来却是一幅标准的阴阳双鱼图,美轮美奂。

6k 左近的西单电报大楼,曾是长安街的地标之一,说是地标,其实它停留在老百姓心目中更高的位置,是钟楼。当年的早7 点、晚10 点,准时响起《东方红》的前两句旋律,提醒大家起床上班,关灯睡觉。因为那个年代周遭地带开阔,噪音污染少,所以这声音连直线距离3 公里外的我家都能听得见。说到这个,1993 年5 月1 日,*安门天**广场的升旗仪式正式启动,要求*旗国**与太阳同时升起,2 分07 秒的时间,正好奏三遍*歌国**,这声音,也一同陪伴了我好些年。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

谜一样的彩虹桥

国人最重风水一说,常讲得玄而又玄,但的确有些事情是在那儿摆着的,譬如长盛不衰的隆福寺商业街,22 年前8 月遭遇大火后,虽重修,仍一蹶不振,有人说修的时候搬走了地下两个大石龟,破了风水所致。而此番线路7k 左右的西单路口东南一角,据说也有着类似的效果:什么生意都开不起来。

许是这个缘故,我们一路西行的时候,可以认真看看该路口西北角的中国银行大楼,这个中行总行大厦四围方方正正,细看它的楼顶边沿处,有若干铃子架在那里,做什么用的?绝非装饰那么简单吧?

8k 左近是复兴门桥,也是此番线路与常规北马分道扬镳之所在,后者一路向西,今次右转向北。桥上有个略显陈旧的断彩虹灯,何来?上网都查不出个端倪。记忆中这是香港回归之前的事了,也许还早个一两年,但是拍摄于1993 年的《我爱我家》总在复兴门桥取景,那时还没有。

据说当时是为了标示长安街的两端:东起建国门,西至复兴门,之外的都叫长安街延长线。当时说看着是断的,但是夜里彩虹桥身灯光一亮,远望就连起来了。记得有次我们大晚上兴冲冲去看了,还是断的,不知所以。

世锦赛去克鲁斯堡,世锦赛晋级之路

一路向北

最后的两公里,路线经由金融街,转至月坛北街。路西是著名的儿童医院,话说大众跑日适逢周末,这本是无数患儿由爹妈携着在此处战烈日斗酷暑的,今番因为马拉松和大众跑的交通管制,少不得让他们要多熬些时间。为此,我们也当适度提速,少拍几张纪念照,即便不为了创造PB,想想给人家早些把道路腾出来,何况这段路程本也风景寥寥。

最终,在10k 终点之前,我们即到即闪,不给交通制造更多障碍。月坛公园周遭饭馆茶社不少,建议提前上网侦察一下,可以吃吃早饭,逛逛公园,待到大部队逐渐散去后,再慢慢撤退。

意犹未尽?不忙,下个月的北马,北京再次欢迎你。