1984年10月1日，在全世界一百多个国家、几千家媒体的注视下，三军仪仗队一马当先、迈着整齐的步伐缓缓走过*安门天**广场。
三军仪仗队是全军的排头，军旗手则是仪仗队乃至全军的排头兵，这位步伐矫健、高擎军旗的旗手 正是 被誉为“天下第一兵”的程志强。
程志强入伍27年来休假的时间加起来只有59天，就连他的婚礼都无法到场、只能由妹妹代做新郎。程志强这位兵王的一生到底有着怎样的传奇故事？
三军检阅做先锋，无愧天下第一兵
1973年，18岁的程志强在老家山西永济县做零工。由于家里三代11口人都挤在一个破旧的土坯房中生活，懂事的程志强便在街上做一些卖力气的活补贴家用。
他怎么都不会想到自己的勤劳、懂事会改变一生的命运。
一天程志强在街上劳作，被回家探亲的一位*长首**看到，他一眼相中了这个身体板正、相貌英武的小伙子。
*长首**拍拍他的肩膀问想不想当兵，程志强毫不犹豫地说：“做梦都想。” 此后，程志强就开始了自己的军旅生涯。
那位慧眼识珠的*长首**认定程志强是个当仪仗兵的好料子，就把他推荐进了仪仗队。
程志强当时对“仪仗队”三个字还没有太多的认知， 他只觉得当兵不去前线打仗、保家卫国有点“窝囊” ，产生了向上级申请转换部队的想法。
然而接下来发生的事情彻底改变了他的思想。
仪仗队是海陆空三军的排头兵，更是整个中华民族的门面，他们的一举一动都受到全世界人民的密切关注。
入伍不到一个月，程志强就意识到自己身上肩负的重大使命，他抱着满腔热情投入到艰苦的训练中去。
“站似青松挺立，走似铁流滚滚” ——这是*党**和人民对三军仪仗队的一致要求。
为了实现这一目标，每一名仪仗兵都要经受严格的操枪、站立、正步、表情训练，这种枯燥乏味的训练每天都在进行，下一练就是一整天。
很多进入仪仗队充满激情的新兵在练了几天后就叫苦不迭，纷纷申请退出仪仗队，只有程志强始终没有放弃。因为他知道，当兵是他从小的梦想，当一名好兵更是他一生的追求。
为了实现自己的理想，程志强将自己的全部精力都用在训练上，入伍仅1年，他就能做到站立5小时纹丝不动、行注目礼5分钟不眨眼。
除了集体训练，程志强还经常在别人休息时偷偷加练，哪怕静脉曲张、腰肌劳损，他都没说过一句怨言。
训练表情时，教官让每个战士盯着100瓦的大灯泡看，很多战士盯了1分钟就到达生理极限，被迫放弃。
程志强却足足盯了5分钟，直到他的眼球充满血丝，教官担心用眼过度，才将其拦下。
天道酬勤，程志强的出色表现让所有战友、*长首**都认定他是一个合格的仪仗兵，破格提拔他为班长，和仪仗队里入伍四五年的老兵一起参加受阅任务。
几年间，他又一路升职，从班长到连长再到整个三军仪仗队的大队长。
1984年，中央军委决定在*安门天**广场举行国庆35周年大阅兵，这是1959年以来解放军的首次国庆阅兵仪式。
事关重大，阅兵仪式总指挥这一职务被交给了北京军区司令员*基伟秦**，*基伟秦**接到任命的第一件事就是挑选排头兵。一声令下，仪仗队全体官兵紧急集合，接受*基伟秦**的检阅。
*基伟秦**将军打了一辈子的仗，可谓是阅人无数、慧眼如炬，经过反复观察，他停在了程志强的身前。
*基伟秦**将军铆足劲给了程志强一拳，换做旁人，早就被打趴下了。可程志强挨了重重的一拳依旧纹丝不动、面不改色。
*基伟秦**将军一看，心想这个兵不错，便让程志强出列走一段正步。
程志强的表现果然没有让他失望————随行的参谋用卷尺量了程志强走的每一步，居然步步是75公分、没有任何偏差。
*基伟秦**将军心满意足地说：“小伙子，就是你了！”
此时的程志强已经29岁，他执行过无数次受阅任务、经验十分丰富，但这次毕竟是国庆阅兵、要接受全世界人民的检阅，他深感这一任务所承载的的光荣和艰巨。
尤其是距离国庆大典不到三个月的时间，时间非常紧迫，他只能迅速投入到魔鬼般的集训当中。
作为三军旗手，程志强走正步时还要手持7.5公斤重的铝杆八一军旗，正常人拿着这么重的东西不到五分钟，手就酸了，程志强却要高擎旗帜、以纹丝不动的姿势正步前行将近一公里。
任务无比艰难，几乎是一个不可能完成的挑战，但是在程志强的字典中没有“放弃”二字。
为了保证训练的强度，程志强用水泥灌满旗杆、增重至20公斤，双腿绑满沙袋、皮靴里钉满铁掌，就这样在骄阳下重复演练上千遍，不曾喊过一句苦。
9月中旬，离国庆大典的举办时间越来越近，*基伟秦**将军百忙中抽空偷偷来到训练基地观察程志强的情况。程志强心里只有训练、根本没有发现将军的到访。
直到战友提醒，程志强才暂停训练，跑来向*基伟秦**将军报到。
参谋用卷尺仔细测量了程志强的每一个步长，结果依然令*基伟秦**将军无比满意—— 他虎虎生风的每一步，都是精准的75公分。
这种严格的自律和极致的勤奋，让程志强当之无愧地成为了国庆35周年阅兵式的军旗手。
他高擎我军的八一红旗、走在受阅三军的最前排，跟在他身后的，是人民解放军势不可挡的千军万马。
以程志强为首的三军仪仗队得到了全世界的赞誉，他们对中国人民解放军的精神风貌、严格纪律钦佩不已。英国女王伊丽莎白二世激动地说： “中国仪仗队可以说是举世无双！”
毫无疑问，程志强赢得了“天下第一兵”的美誉。
定亲八年未成婚，为国舍家忠义深
1980年2月12日，程志强率领三军仪仗队在*安门天**广场接受外宾检阅。然而在千里之外的山西永济县，一场“别具一格”的婚礼正在同时进行。
婚房外面，无数看热闹的路人挤满了墙头。顶着流言蜚语，新娘子抱着一只大公鸡、牵着小姑子的手走进了洞房。自始至终，新郎从未露过一面。
这个“不负责任”的新郎，就是此时在北京执行任务的程志强。
他的妻子魏茜芳与他定亲足足8年，自程志强入伍后两人就再没有见过几面，就连今天这场一拖再拖的婚礼程志强都没能回来。
程志强入伍之前，他就和魏茜芳确定了恋人关系，两家父母也早早定下亲事。所有人都没想到，程志强一入伍就断了音信，直到三年后家人才收到他寄回的第一封家信。
听说儿子成了光荣的仪仗兵，程志强的父母高兴得泪流满面，可是在魏茜芳心中，她日思夜想的婚礼不知又要推迟到何年何月。
1980年，程志强终于获得了休假的机会，家人们决定把成亲之事提上日程，他们先后定了三个良辰吉日，结果都因为程志强临时有任务不得不向后一拖再拖。
眼看就要过年，腊月二十六成了今年的最后一个吉日。
在信中，程志强保证自己腊月二十六那天一定会请假回家，和等了自己八年的未婚妻成亲。有了他这句话，家人们便敲锣打鼓地张罗起婚事。
新娘魏茜芳也坚信这一次丈夫一定会回来。当天她久违地画起了妆、穿上了一件美丽的红装。
程志强又何尝不是满怀激动呢？他把回老家的车票小心翼翼地放进口袋，还向战友们打听给媳妇买点什么礼物好。
正在这时，组织上突然下达紧急任务：几个重要的外宾即将到访，仪仗队必须迅速集合、准备演练。
*长首**下完命令后，还特意补充了一句： “程志强同志除外，你赶紧回家和媳妇结婚！” 在场的战友们纷纷鼓起掌声，祝贺程志强新婚大喜。
程志强听着这些祝贺的掌声、话语，心里有些不是滋味，入伍7年，他从未缺席过仪仗队的任何一次任务，这次他也不想为了结婚而当“逃兵”。
凝视着鲜艳的军旗，程志强终于狠下心来，他找到*长首**要回了请假条， 继续担任此次接待外宾任务的指挥。
一如既往，他的确出色地完成了这次接待任务，外宾们对他这个“天下第一兵”赞不绝口，然而在千里之外的老家乱成了一团。
一家人眼巴巴地等了一天，始终没有等到新郎官的出现，赴宴的宾客们早早吃饱喝足、扬长而去，整个院子空空荡荡、冷冷清清。
魏茜芳明白丈夫这次又回不来了，她躲在母亲怀里哭得梨花带雨，妆容都被泪水给冲洗掉。
看着天色越来越黑，蹲在门口抽了三包烟的程志强父亲起身说：“ 不等他了，这婚该结还是结！ ”
看着公公婆婆比自己还难过的样子，魏茜芳心软了，她知道丈夫是在为国家执行任务，自己这个当军嫂的受点委屈又算啥？
程志强的妹妹牵着魏茜芳的手入了洞房，那些特意来闹洞房的围观者大肆嬉笑，口中充斥着风言风语。
封建婚姻习俗中，丈夫不能出席婚礼要用公鸡来代替。所以新娘子魏茜芳的怀里紧紧抱着一只公婆养的大公鸡。
热闹散去，黑夜将所有的喧嚣掩埋，魏茜芳和那只公鸡在冷冰冰的房间里睡了一夜，她的泪水都把枕巾打湿透了。
直到90年代，程志强在北京分到了房子，他才把妻子接到北京，夫妻二人终于结束了长达18年的分居。
不过即使住在一起，程志强能回到家过夜的机会亦是少之又少，仪仗队每天都面临着各种各样的紧急任务，程志强作为队长更是无比繁忙。
长期的高强度工作让程志强的身体逐渐出现了各种状况。1995年，他被查出患有严重的肾炎和小腿静脉曲张，他的腿经常肿得像西瓜那么大。
每当这时，魏茜芳就会用热毛巾给他一遍一遍地敷，宁可自己一夜不睡也要让丈夫睡个好觉。
每次早上醒来看到妻子还没有合眼，程志强就会羞愧地说：“等我以后不忙了，一定加倍还你的情。”
程志强这番直来直去的话让魏茜芳听了一下子哭出声来，她说：“我不要你还什么情，你是为国家奉献的男子汉，我只希望你健健康康。”
1997年，香港回归仪式举行前1个月，被任命为解放军仪仗队队长兼指挥的程志强突然病情发作，肾炎令他疼痛难忍，严重时直接晕倒在训练场上。
上级领导当即下令让他停止训练，住院休养。
魏茜芳看着丈夫躺在病床上心不在焉的样子，她就知道程志强心里依旧惦记着香港回归仪式的事情。
她决定试着去找些能止痛的药，为此，魏茜芳跑遍了香港大大小小的药店。功夫不负有心人，她带着止痛药回到了病房，夫妻二人激动得相拥而泣。
最终，组织上批准了程志强提前出院，继续执行原定任务。
7月1日零时，香港特别行政区区旗冉冉升起，被英国侵占百余年的香港终于回归了祖国母亲的怀抱。
全世界无数人见证了这一历史性的时刻，以程志强为首的解放军仪仗队则给世界人民留下了深刻的印象。
可是谁又能想到，程志强是强忍着病痛执行这次艰巨的任务、见证着历史性的时刻呢？
老骥伏枥志高远，桃李天下美名传
1999年12月20日，盛况空前的澳门回归仪式隆重举行，担任解放军仪仗队队长、总指挥的依然是程志强。
此时44岁的程志强入伍已有27载，他参加过的国家级庆典、迎宾仪式足有1356场。
完成*党**和国家赋予他的最后一次重大使命后，被各种疾病缠身的程志强正式离开了他心爱的仪仗队。
战友们为他精心举办了一场退伍仪式，大家紧紧挽着程志强队长的手泣不成声。
国家为程志强安排了最好的医生治疗他的肾炎、肌肉损伤，程志强在解放军总医院一边疗养，一边开启了自己崭新的人生历程。
休养期间，程志强撰写出惊人的18篇论文、总计40万字，它们被刊登在军内外知名学术期刊。
其中最为著名的一篇是《队列四步教学法》，它是程志强在仪仗队27年从军经验的结晶。这篇文章一经发表引起全军轰动，各部队、单位迅速将之推广成为新兵队列训练的教科书。
应石家庄陆军学院和国防科工委的请求，程志强又动笔将《队列四步教学法》扩充为《队列训练通俗教学法》。
解放军总参谋部更是委托八一制片厂将程志强的这本著作拍成教学片《队列》。
二十年来，程志强的军事理论著作影响了无数青年军人，极大提高了他们队列训练时的专业性、严谨性。
虽然程志强人离开了*队军**，他的经验和事迹仍在塑造着一批又一批杰出的仪仗兵。
2009年，程志强被中央军委任命为国庆60周年阅兵式的仪仗队总教官，阔别仪仗队十年之久的他终于回到了自己梦想开始的地方。
程志强这时已54岁，头上冒起了白发，但是重返仪仗队工作仿佛让他焕发了年轻时的生机。
“我们的标准是什么？” 程志强在动员大会上高声呼喊，年轻的仪仗兵们声嘶力竭地回答：“ 站如松，坐如钟，行如风！ ”
“我们又是为了谁？”程志强的语调愈发铿锵，战士们的回答也愈发坚定：“ 为了国家！为了人民！ ”
饮冰十年，热血难凉。泪水忍不住夺眶而出，程志强笔直挺立，向着台下这些眼中有光、朝气蓬勃的年轻战士们敬了个军礼。
他心里清楚，接下来的训练对这些娃娃们而言将是一种怎样的挑战与磨练。
盛夏的北京依然炙热无比，太阳把训练基地烤得像一座火炉，室外的温度甚至超过了40摄氏度。
受训的战士都是从各部队精挑细选出的骨干，就算如此，在这样糟糕的天气下，他们也展现出前所未有的疲惫。
一天训练下来，战士们皮靴中灌满了汗水、皮肤被紫外线晒得又痛又痒。
每当这时，程志强就用洪亮的嗓门反复提醒他们：“ 我们这么苦，是为了国家，为了人民，为了咱中国人不再被人看不起！ ”
程志强的这番话如同一阵微风吹走了所有战士的疲惫，他自己就是这样过来的，所以他清楚什么最能调动解放军战士们的激情——对国家的忠诚，对人民的热爱。
除了口号上的激励，程志强还把医生的劝告抛之脑后，亲自向战士们示范动作要领。 满头银发的他强忍着伤口的剧痛，反复演示、讲解阅兵时的每一个步骤、每一个细节。
当就寝的号声响起，身心俱疲的战士们迫不及待地进入梦乡时，训练场上却有一老一少在挑灯加练。这一老自然是总教官程志强，那一少则是担任此次阅兵式三军总旗手的朱振华。
程志强当了一辈子军旗手，他深知这一岗位的关键性。
军旗手是全军的先锋，如果他的步伐出现一公分、一秒钟的偏差，带来的结果都是灾难性的。朱振华亦深感责任重大，故而主动申请深夜加练。
值得一提的是，32岁的朱振华不仅是程志强的得意门生，还是他的乘龙快婿。朱振华在石家庄陆军学院深造期间，就与程志强的女儿程丽萍相恋，两人就此结下一段良缘。
白天的训练让朱振华的军装早已被汗水浸透，阵阵晚风此刻又让他浑身冷战、汗毛直立。对程志强而言，他绝不会因这是加练就放松要求。
如果朱振华的动作有一丝不妥，直接对他进行劈头盖脸的训斥。
正所谓“严师出高徒”，10月1日，朱振华高擎军旗、第一个从*安门天**广场走过。他在实现自己梦想的同时也创下了一个纪录：新中国历史上首例翁婿二人都是国庆阅兵旗手。
程志强不仅在军营中是一位好老师，他在书法、教育等领域亦有卓著的功勋。
2013年，程志强被任命为中国书法艺术研究院副院长，许多青年学者慕名而来讨教他那势如劲松的“程氏笔体”。
程志强将自己余生的心血全部投身到社会活动、关注青少年思政教育中，先后被北京化工大学聘为名誉校长、被现代管理大学聘为客座教授。
即便离开*队军**，程志强依旧以自己的方式源源不断地向社会输出正能量、教化一代代青年。
投身军营二十七载，执行任务一千余次，程志强赤胆忠心、能文能武，他是威风赫赫的天下第一兵，更无愧为一代名师。
笔者有诗赞之曰： “马踏关山雪，足履剑门烟。精忠一腔血，洒向红旗边。”