文章内容为原创，版权归“FourFourTwo中国”所有。
如需转载，请附上二维码
上一期我们翻了翻十本好书，听过了“因缺斯厅”的英国足球野史，也为被纳粹*害迫**的基辅迪纳摩致敬。这一期我们打算从英国东北部出发，去看看这个世界。
40
《遥远的角落（The Far Conner）》
记录英格兰东北足球蜿蜒曲折的历史长河中那点点滴滴
作者：哈里·皮尔森，1994年出版
对那些独自离开北部阿辛顿，到五十英里开外南端提赛德的人来说，《遥远的角落》是一本能让他们哽咽着看完的小说。
再没有其他的东西更能令人回忆英格兰东北的点点滴滴。当然，那里的足球，也是神话般的独一无二，就像当地人爱说“街坊（folk）”而不是“人们（the people）”、把啤酒叫做“ale”而不是“beer”、喜欢称呼“小伙伴（lads）”而不是“男人”，而真正的小伙伴，在他们口中统统叫做“Jackie”。
作者哈里•皮尔森自己就是一个背井离乡的人。在他的笔下，英格兰东北部那些典型的五大三粗和柴米油盐，通过细致的雕琢，写成一部既感人至深，又愤世嫉俗，既浪漫、悲惨，且多愁善感的佳作。最重要的，是他的文笔不失幽默。一种东北人的独特幽默，虽然市井，却充满感情。
Jonathan Wilson
39
《先生（Mister）》
把这个游戏带给世界的人
作者：罗里·史密斯，2016年出版
英国为这个世界带来深远影响。在欧洲大陆的很多地方和拉丁美洲，足球教练俗称“先生（Mister）”：这是一种源远流长的语言印记，记录着早期的英国移民把这项运动的精髓带到世界每个角落。然而，在英国国内，人们却未必知道这些事迹。
FourFourTwo专栏作者罗里·史密斯在他的作品《先生》中，缅怀了这些足球拓荒者。此书也一举夺得威廉希尔年度体育类书籍大奖（虽然内容上还有一定进步空间，比方说“上世纪二十年代，国王杯冠军事实上就是西班牙全国冠军”这件事，书里面一共出现了三次）。
很多早期走出国门传播足球的人，履历大致相同：打不上主力赚不了钱，于是到海外寻求发展，最终获得成功；然而由于思乡或战争，最终回到英国，却发现英国足球需要的不是战术和策略，而是肌肉和力量。但史密斯却透过“先生”们的比赛和奖牌，洞察到更多独特的、令人心酸的故事。
作者表达了对这些教练的敬意，但也透出了一股淡淡的忧伤，控诉着那个充满优越感的日不落帝国，自命尊贵，无视这一群为传播现代足球理念漂洋过海的天才。而这些，又能为今天的英格兰足球带来些许启发吗？
Gary Parkinson
38
《老板（The Boss）》
千面弗格森
作者：迈克尔·克里克，2002年出版
著名揭秘记者、来自《新闻之夜》的迈克尔·克里克把笔锋一转，指向了彼时的曼联“老板”弗格森，这本畅销书还原了当年爵爷的争议之举：招牌式的半场吹风机、同经纪人打交道的方式、和记者的紧张关系……克里克给我们描画了一个充满矛盾的苏格兰老头。
爵爷无所畏惧，但却忌惮克里克：他曾经要求《曼彻斯特晚报》拒绝向后者提供任何有关红魔的资料。克里克感觉自己到了独裁者穆加贝管制下的津巴布韦，于是把这段往事收录在书里。此外，克里克还爆料，爵爷最爱在车里边听边唱西纳特拉的歌，比方说《My Way》（西纳特拉代表作，在流行文化上常被作为告别曲，表示一场表演的结束或一个人的离开）——挺适合他的。
Jon Spurling
37
《只是一场游戏？（Only a Game?）》
一名职业球员的日记
作者：埃蒙·邓菲，1976年出版
这本前无古人的书解答了一个伟大的问题：当职业球员的感觉是怎样的？
《只是一场游戏？》的陈述相当完美，邓菲带着我们，从赛季前俱乐部不实际的目标，到赛季中球队内部无休止的争论，再到最后被效力八年的米尔沃尔扫地出门。在1973年11月10日的日记中，作者提到2-0战胜卡迪夫城的比赛，他没能进入大名单：
“我没被选上，所以得到看台上，那样的话我会恨不得我们输球。这样看起来我有点心胸狭窄，于是最后我改为在电视上看赛马。这感觉真的不好，这不才十一月嘛！”
邓菲很诚实，文笔很不错，描写队友时也很有感情（而且跃然纸上）。他告诉读者职业球员的生活是何等的不踏实、何等的单调乏味。
Simon Kuper
36
《追梦的门将
（The Keeper Of Dreams）》
讲述一段五味杂陈的英超经历
作者：罗纳德·伦，2003年出版
这是一部相当吸引的回忆录，讲述门将拉斯·里斯的故事。
他从一位籍籍无名的德国低级别联赛球员（和计算机软件工程师），突然就披上巴恩斯利球衣征战英超，再到回归德国再度籍籍无名。文化上的冲击也是巨大的：里斯对球队的战术一头雾水，回头却发现队友在圣诞派对的舞台上和脱衣舞娘发生关系，还要承受这个约克郡小城的球迷们对球队过高的期望。
他回忆起一次不可饶恕的“失误”：把球砸给队友身上。为了“纠正”里斯，教练站在了边线中间，提醒德国人“往这儿踢”。但在巴恩斯利的日子也有快乐，里斯告诉队友，德国门将出击解围时都会大喊“狮子来啦（Leo）”，以后每每听到狮子又来了，后卫们就条件反射地低头。
Paul Simpson
35
《重新起航（Das Reboot）》
德国足球如何从2004年的低谷走向世界冠军
作者：拉斐尔•霍尼斯泰因，2015年出版
这段经历是足球作家的完美题材。霍尼斯泰因向读者展示，德国国家队是怎样从2004年欧锦赛小组出局的绝望中走出，继而在十年后捧起大力神杯。
作者走访了日耳曼战车复苏之路上的几位关键人物，包括在2006年本土举办的世界杯上带领东道主征战的克林斯曼，“金色轰炸机”为低谷中的德国队重整旗鼓。还有拉姆和托马斯·穆勒，他们是帮助德国队重生的重要成员，也向霍尼斯泰因讲述了勇夺世界杯好戏的幕后故事。
这些故事永远都是最励志的，让人坚信只要有正确的战术和求变的决心，前路就会越走越顺。建议英格兰足总好好看看这本书，做做读书笔记，2026年大力神杯就是三狮军团的机会！
Chris Flanagan
34
《反转金字塔（Inverting the Pyramid）》
足球战术的历史
作者：乔纳森·威尔森，2008年出版
编者注：此书已有中文版。
很多曾经激怒穆里尼奥的足球界“爱因斯坦”们，都上过威尔森的理论课。威尔森追溯过去一个半世纪以来不同阵型的发展和变化，点出每一位开创先河的战术大师。从黑白时代的235疯狂进攻阵，到今天过半兵力盘踞后方，是谁把金字塔倒过来的？
多亏作者的文笔功力，让这个听起来枯燥的话题充满趣味。威尔森对英国足球根深蒂固的反智思维作出批判，也质疑长传快攻的坚实拥趸查尔斯·里普和查尔斯·休斯——是他们对战术的误解毁了英国足球。
虽然威尔森的观点未必新颖（除非你很傻很天真）、未必无可争辩（谁敢说自己看过1872年那支英格兰队用127阵型？），有时也会显得太过宽泛（并没有太多提及两位战术大师赫尔穆特·舍恩和塞普·赫尔贝格），但相比论坛上那些足球评论家或“爱因斯坦”们，这本书绝对会让你们受益匪浅。
Gary Parkinson
33
《死敌（Morbo ）》
西班牙足球的故事
作者：菲尔·鲍尔，2001年出版
鲍尔是幸运的，因为早在其他人争先恐后地出版有关皇马的书之前，他的《死敌》就面世了——事实上，他自己就写了三本银河战舰的书。在以前，以西班牙足球为主题的书很少有英文版的。但《死敌》却写得很有趣，跟阿莱克斯·贝洛斯和戴维·温纳的作品有一拼，不过鲍尔写得更好。后者很了解他所描述的国家，不仅仅是足球。
全书的亮点自然是morbo（西班牙语“针锋相对”、“死敌”的意思）的故事，也可以看成是一本西班牙生活指南。鲍尔曾在圣塞瓦斯蒂安生活过，和传奇边锋洛佩斯·乌尔法特一起踢过沙滩足球，也认识给刘易斯·阿科纳达（参加过两届世界杯的西班牙门将）教英文的人。无论是个人还是国家层面，鲍尔的丰富经历启发了他的精准落笔。当那些有关皇马的书昙花一现后，《死敌》时至今天依然能让人读得津津有味。
Simon Kuper
32
《如何不成为一名职业球员
（How Not To Be A Professional Footballer ）》
作者：保罗·默森，2011年出版
再华丽的辞藻，也无法表达你对足球的爱。然而默森几乎踢遍英格兰所有级别联赛的痛苦经历——既效力过豪门级的阿森纳，也曾在地区联赛厮混——是否会动摇你的决心？
从在*场赌**输光自己的天价薪水，到在维拉和庞贝军团东山再起，默森的职业生涯起伏不断。他亲口承认自己曾在喝酒后比赛，就像加斯科因一样，也是上世纪八十年代末九十年代初英国足球喝酒文化的缩影。
Gregor MacGregor
31
《你从没见过的最伟大球员
（The Greatest Footballer You Never Saw）》
罗宾·弗莱迪的故事
作者：保罗·休伊特&保罗·麦克奎根，1998年出版
饮酒狂欢、沉迷*品毒**、无故失踪、锒铛入狱、挥霍才华、英年早逝。带你们认识七十年代雷丁和卡迪夫城的另类天才，足球界的凯斯·穆恩（摇滚乐名人堂被称为“最伟大的摇滚乐鼓手”之一）——罗宾·弗莱迪。
这本书的创意源自绿洲乐队1996年的美国巡演。贝斯手保罗·麦克奎根和音乐版记者保罗·休伊特偶然发现了《进球》杂志的一篇文章，内容正是怀念前几年正值壮年去世的弗莱迪。为了深挖弗莱迪的故事，两人在巡演结束后跑到了英国伯克郡。“《雷丁晚报》的职员们牵线搭桥，”休伊特回忆道，“我们和弗莱迪的家人、队友联系上了，之后我们听到了很多故事。”
留下来的录像片段不多，这让弗莱迪的故事更富传奇色彩。他整个职业生涯都在低级别联赛踢球，休伊特费了很大劲才挖到一点点照片；队友却坚持弗莱迪是另类天才，自1973年首次为雷丁上阵，他就确立了这种标新立异的风格。被问到打进处子球爽不爽时，他说：“当然爽，我本来打算用脚后跟破门，后来想想，觉得会不会太牛x了点儿。”
休伊特说：“麦克奎根老是说，贝斯特是足坛第一位流行明星，然后弗莱迪是第一位摇滚明星。”弗莱迪曾经在一次客场比赛，只带了双球鞋到场，赛后马上消失，直至一周后的赛前。说到摇滚风格，弗莱迪曾在和卢顿的比赛中朝对方门将米利亚·阿莱克西奇作出辱骂手势，整个画面被摄影师拍个正着。到了1996年，迷幻摇滚乐团Super Furry Animals，把这张照片用作单曲《The Man Don't Give A F***》的封面——毫无违和感。
场下的弗莱迪用另一种方式继续叛逆。出身工人阶级白人家庭，他蓄起长发，16岁时娶了一名黑人女子，加入了极*派右**激进组织国*阵民**线。
充满争议的裁判克里夫·托马斯，把弗莱迪对特兰米尔时35码外的剪刀脚破门，选为史上最美妙进球——这当然是你没见过的最伟大进球。
Jon Spurling
翻译_Fabio