配图来自网络

作者：杨道东

1， 他

接到退役通知的那一刻起，他就沉默了，一种莫名的悲哀涌上心来。夜晚，在无眠中仔细梳理了一下心绪，一时间找不到哀伤的源头。

退役下来生活是有保障的，甚至比现在还要理想，孩子的事也不重要，从来他就没奢望过自己的职位能给孩子换回个什么。

从宣读命令那一刻起，他应该是更轻松了，更自由了，可以不必24小时都保持电话畅通，可以在节假日的时候放心地和家人外出旅游，很多过去计划的事项都可以在时间充沛的情况下，有条不紊的去安排和实施，但那种无所适从的失落到底是什么？

这一夜他又做梦了，梦里他带着战士在坑道里埋*管雷**，设置完*管雷**后，他和兵们隐藏在安全地带等待着爆炸的声音，结果发现少了一个点的回响。

哑炮是最麻烦的事情，处理哑炮总让人提心吊胆，他在梦里走到坑道口，突然，惊天的爆炸声响起，把在梦里的他震得跳了起来。

他坐起来，转眼看到窗外透进的晨光，想起这是在家里，身边的一切安好，抹抹后脖上的汗水，他想起了自己这几天迷茫而不知所措的症结，到了该回41号阵地走一趟的时候了……对，国庆大假就动身。

她

我一直认为，他做人做得很累，在家里，一家老小、亲戚朋友大大小小的事都得他来把持；在单位上，他担着领导的名分，却是个上下公文都得自己起草的办事人员。

他一直以自己是军人而有种骄傲，这骄傲的表现是对*队军**的任何事务他都要关心。每天晚上的军事新闻他必看，而且看新闻的时候保持着军校的坐姿，这样的行为有点幼稚，但又有点可爱。

我们是半路夫妻，相识的时候他说这辈子没真正谈过恋爱，老天终于开眼了，让我也像其它人一样，有那么次情感的体验。

但我们也像普通的夫妻一样，时而相互体贴，时而争执不休。尤其两人性格的截然不同，更带来了很多选择时的分歧。比如这次，他把退役后第一次旅行安排在贺兰山，让人百思不得其解。

这些年来，因工作原因，我每年都有机会到各地旅游，而他却每次都因工作原因不能陪同一起。

每到一个旅游点，我都不会深度旅游，拿最近一次到湖南凤凰，我在沈从文故居的门口犹豫了，尽管我喜欢文学，敬重沈老，但偏偏不愿意走进沈老故居参观。

我想的是如果进去了，就失去了下次来凤凰的兴趣，必须得留下个理由，让自己下次能兴致勃勃的和他一起再走凤凰。

终于等到两人有机会一同旅游了，全国那么多出名的景点，可他却花了时间和金钱偏要去那个荒凉孤寂的地方。哎……真是性格不同的选择。

那个地方到底为何让他牵肠挂肚？

2. 他

我们都是当兵的，论军龄她还比我早一年。18岁那年她毕业分配到高原，她在高原工作了三年零十天。

关于那三年，她的描述是五月满山开满了大叶杜鹃，荞麦开花的时候，山坡一片一片的粉红，下雪的时候第一个到操场能在雪地上踩出好看的脚印，她们最盼望到公路边等路过的车队，因为有讨好她们的汽车兵，从内地带来的新鲜蔬菜和水果……她们调皮任性，相互间恶作剧就像生活原本是一场游戏。

我一直认为，这一切都是因为那三年她正年轻，因而是不考虑未来……

我不行，我和我的同学个个都背负着沉重的使命，那句不想当将军的士兵不是好士兵的军中格言，让我们这批陆军学校的军校生充满了对未来的期望。

我们都以为天将降大任与斯人，就得劳期肌肤、伤其筋骨，在我们眼里分配到艰苦地方是命运对我们的考验。

我们不像她们那些女兵，傻乎乎的只知道今天。她们下象棋只看一步，绝不管以后的事，那怕下一步就被别人将死了，她们也不在乎，因为她们有她们的杀手锏，会撒娇闹着毁棋，或是干脆把棋盘给你掀翻，而我们不能……我们得为我们的豪情和理想买单。

还是说说我吧，我毕业就分配到了宁夏和内蒙古交界的守备师，部队驻扎在贺兰山脚下，军事地图标识为41号阵地。

当初我是写了申请书，要求到最艰苦的地方，但真到了那艰苦的地方，我却常常想回家，非常非常想回家。

现在我生活在父母和妻子身边，时时梦到贺兰山，当年则相反，我天天梦见的都是家人，而且生怕梦醒。

她

到了宁夏，他最急于去的地方就是41号阵地，在那个地方他干了十年，从21岁到31岁，一个男人一生中最好的时光。

陪我们前往的是他在军校的班长。班长毫不忌讳的说：“当年就是因为我，你才到了41号，因为毕业的时候队领导征求我的意见，我选择了贺兰山。于是，我们班的人就到了那里。”

贺兰山！一个陌生而又映象深刻的地方。我不喜欢吟诗颂词，记忆中却偏偏有两首不能忘却的诗词，一是李白“将进酒”，二是岳飞的“满江红”。“天生我材必有用”和“驾长车踏破贺兰山阙”这两句精典，在踏上宁夏境内的时候，时不时就会从心头撩过……

也许有些人生来就是戍边守营寨的，疆场也许是他们的宿命。

3. 他

因为第一站是到固原，来的时候买了硬卧，一路上她抱怨不断，这么些年每次出差她都是飞机来去，坐火车这辈子她只有两次，一次是18岁的时候从成都坐到绵阳，完全为了体会一下火车的滋味，第二次是执行逮捕任务，因为带回的人没有身份证，上不了飞机，只得坐软卧从北京到成都。

而我也不想坐火车，过去的十年里我曾经在这条铁路上线上跑过无数次，每次都有恐惧感。

且不管经济条件如何，买火车票一直是个难事，我几乎从来没有买到过卧铺，总是挤在硬座上，一坐就是一天一夜。

有时候硬座票都搞不到，只得和身上带着各种味道的人挤坐在地上。坐在地上狼狈的样子，让我作为军人的荣耀感荡然无存。

记得有一次，我就一连站了十几个小时，到了成都的时候两条腿都麻木肿胀得不想抬动，但还得继续扛着大包小包往公交车站走，从成都到我家还有一百多公里。

那时候没有高速公路一说，这百多公里又是几个小时的行程，但每每到了成都，我的心都要安稳许多，因为能听到熟悉的乡音，吃到可口的饭菜。

四川人恋家是有道理的，这里有很多让人留恋的东西……

她

我们常常回忆年轻时的经历，他说一个字“苦”，而我说两个字“好玩”。

我曾经工作的川藏线虽然险，但风光非常美，从春天到秋天，光是满山变幻色彩的树都是一幅幅画，更不要说下雪了，雪景从来就是纯洁的象征。

在高原的那三年，我正处于一个浪漫的年龄，我们很少考虑未来，而三年后我又再次读军校，再读军校也才21岁，又处于很多人爱护的境地，而他和我不同，他到了贺兰山没有几年，就陷入了尴尬的境地。

到了谈婚论嫁的日子，却苦于没法解决婚姻问题……

4. 他

是的，部队是清一色的男子汉，就连卫生队、通讯班等也没一个女的，院子里走动的都是嫂子们。

离驻地十几公里地有个矿山，那里有不少女子，尤其是矿山文工团的女演员个个都算是漂亮，而且人家也有意想成为军嫂，但团里的军官们大多保持着冷静。

因为部队有个规定，转业的时候要转到家属的居住地。因而凡是老家情况不错的年轻军官都存着离开的念头。

我绝对是想离开的，每每回家探亲，我妈必定哭两场，一是我到家的那刻，妈妈上前拉着我的手，啥也说不出，只是流泪。再就是要回部队的那天，我妈必定不会出来送我，只是躲在屋里哭。

母亲的眼泪胜过女文工团员的笑容，她招唤着我。以至于我常常和嫂子们开玩笑，要她们给我介绍对象，而真要有谁提了亲，我却不敢去看，我怕我会动心，而我一动心则将失去回到父母身边的机会。

她

据他交待，这辈子检阅的女朋友，合起来可组成一个排，可检阅只是检阅而已，几乎都是见面后几天就挥手告别。

曾经发生过这样的趣事，他在街上遇到十几年没见面的高中同学，同学身边跟着夫人，当同学介绍夫人给他的时候，他微笑着给人家打招呼，那夫人却脸红到了脖根。

原来这位同学的夫人也曾经是他检阅的红粉兵团一员。他说：实在是惭愧，不是我花心，实在是她们很实际，每每听说我工作的地方光行程就得三四天，这些姑娘就退却了，因为人家看不到未来。

在他的恋爱生涯中最让他心动的是一位工厂的工人，两个人见面后彼此通信了半年，这是和他保持关系最长的一位姑娘了。

半年后他接到姑娘的来信，说自己另有所爱，对方是一个有孩子的包工头。这次对他打击很大，他没想到自己会输给一个结过婚、有孩子的中年男人。

我理解他的处境，其实我的同学中也有不少这样的例子。一次分配决定了每个人的命运。

有个分到*藏西**的同学，找了老家的一位帅小伙，当初小伙子觉得找个女兵很神气，但两地分居的日子实在考验人，后来这小伙子和身边的姑娘有了感情，于是背叛了我的同学，直到现在，我的同学还住在精神病院，骄傲的她承受不起这样的打击。

其实无论那一个同学会上，我们都会看到被印证的事实，毕业分配是人生的转折点，那一纸命令在冥冥之中是上天的旨意，它决定了你今生今世该在某个地方出现，而等待你的那些人并不一定是你想选择的。

5. 他

离41号越来越近了，班长一路给我解说着二十多年来道路的变化，他陪同学回41号阵地不是第一次，这次他自告奋勇陪同，实是因为这里也牵扯着他的神经。

我家里珍藏着一本日记，里面有我写给他的诗，幼稚而又真切，那诗的大概意思是要毕业分配了，鼓励他像雄鹰一样高飞，写的时候我可是真没想到，是他暗地里表态要到宁夏，才让我们班全体人员跟这只老鹰飞到了贺兰山下。

上午十点左右，我们到了石炭井，车在一家挂着长征超市牌匾的地方停下。班长说：“还记得么，每次从银川坐汽车回来，我们就是在这里下车。”

再往前走，有个矿上的招待所，如果当天回来太晚，没法回部队，我们总会在这个招待所住一晚上，很简陋的房间，一个房间四个铺位或是六个。”我的呼吸有些急促，想起当年自己疲惫的扛着行李下车后的样子。

是的，每次休假回来，我不会激动，但却有种归属感，因为回到部队我才能体现自己的价值，但现在我敢去面对我的价值吗？

她

石炭井保留着很多五六十年代的建筑。他们一路搜寻着当年的点滴影子，像是回乡的老人，激动中带着忧伤。

“那是当年的电影院，我们在这里集合看电影……” “那是我们学坑道施工矿井，那是……”

他在努力找一个洗澡堂，曾经在矿山学习打坑道的他，从洗澡堂洗完澡出来，碰到两个打架的矿工，他上前制止，两只手各抓一个矿工，硬是把两个人拉开了。

两个矿工身强力壮，能强行拉开他们，说明当时他也很强壮。提起这个他有些得意，得意自己曾经还强壮过。

车到一片家属区，他又想起一个事来，一次带队到石炭井公安局执行任务，公安局伙食团的老大娘对他这个小排长特别照顾，总是悄悄地给他留下好吃的东西，他最忘不了的是，在食品紧张的时候，大娘给他留过一碗羊肉，满满的一碗啊。

说起这碗肉，他意犹未尽的补充：“那家人对我太好了，他们有个女儿，可惜已经结婚了。”言下之意，如果那女儿没结婚，为了一碗羊肉，他可能就把自己“嫁”给西北了。

想想又好笑，又好气，又心酸。要是我婆婆知道曾经因为一碗羊肉，他的儿子差点背叛了她的招唤，差点把伙食团的大娘当亲妈了，估计婆婆一定会哭，为儿子的孤独和缺少温暖而哭。

6. 他

一碗羊肉的故事，听起来我有点像馋猫。在车上讲了这个事，大家都哈哈大笑，尤其是她。

她所在的军校恐怕是全国伙食最好的学校。有次北京军区军医学校的校长到她们学校参观，在食堂看了她们的饭菜，感慨地说：“难得你们的伙食这么好，要珍惜呀，。”

毕业后她们分到医院，啥时候也不少吃喝。85年她第二次上军校，被分到昆明实习，有次做梦梦到被留在昆明总医院，居然在梦中就哭了起来。她说：“我舍不得四川的泡菜和回锅肉啊。”

我们的伙食真的很差。原本供应就有限，加上做饭的青一色小伙子，根本谈不上厨艺，能弄熟了给你吃就很不错了。

当时我们的主粮是杂粮馒头，硬梆梆的，塞进嘴里连唾沫都分泌不出来，不得不哽咽着吞下它们，那感觉像是满嘴塞进了沙子。

我们另外的主食是钢丝面，用玉米面做的钢丝面和其名字一样，缺少柔软的口感。除了主食不好，我们的菜也有限，驻地附近地质特别差，冬天连棵树都看不到，更别期望什么花色品种齐全的菜了，我们常常吃的是干菜，而干菜也和其名字一样，永远没有新鲜的感觉。

在那样的情况下，一碗羊肉是很诱人的。但我得纠正她的说法，说什么我为了碗羊肉就想认人家当娘了，其实在我们当时的心头，就觉得我们是人民的子弟兵，那份感情就是母子情。

哈哈，说起这个我都觉得自己把自己当郭建光了，而现今的生活中我们很少遇到沙奶奶……但那时候确实有。

她

那样的生活环境，让我想起了川藏线来，在川藏线上，我也吃过半生不熟的东西。那是奉命跟汽车团上高原，只为写报告文学作采访。

当时我已是上校，车团带队的副团长也没有我的军衔高，所以每到一个兵站，兵站就会把最好的房间留给我。车团还派了个兵跟着我，他的任务就是上厕所的时候为我站岗，早晚为我打开水。

每到一个兵站，我都会看看食堂的情况，那些十八岁的小战士，两只手冻得红红的，在冬天的早晨，流着清鼻涕做饭的样子，让我心酸。

我是作母亲的人，想想自己孩子在这个年龄常给我撒娇呢，可这些小伙子们，却硬挺着完成他们并不喜欢的任务。他们的厨艺确实不咋的，但态度却很百分百的好，见到我们总是满脸笑嘻嘻的。

每次他们问我饭菜咋样的时候，我都会强做欢笑说：“不错，还行！”在那样恶劣的环境中，能做出这样的饭菜真的不容易，谁忍心用都市的标准评价他们的水平。

当年的贺兰山虽然海拔不算高，但条件和高原相差无已，对于伙食，咱当兵的没法挑剔，吃也只能吃到这些。

7. 他

石炭井两三百米的街道，是我回忆的帷幕。

路边的邮局是我周末上街必来的地方。那时给家里写信是当兵的唯一幸福。

我曾经在这里寄信，为弟弟考大学加油打气；我曾经在这里寄信，要父母不再吵闹，平心静气的解决问题；我曾经在这里写信，打听孩子的身体情况，吩咐妻子带好孩子；我天天写信只因为我想说话了，和家里人说话……

街拐弯处，是通往矿山文工团的地方，我当文化股长的时候常来这里交涉，联系他们到团里演出的事务，有人开玩笑说我是想来看女演员们，我真的没有打那个主意，不敢也没有兴趣。

班长提起团里附近有个姐妹花开的小卖部，曾经是团里军官都喜欢去的地方，后来三姐妹中的老三，还真的嫁了我们团的军官，但我好像也没有去凑热闹，我这个人太感性，总是希望有浪漫的爱情，绝不会对只要是个女的就认同。

但我也曾无聊的冲动过，曾经在石炭井的街上看到过一个女孩子，她相貌清纯美丽，当时就有想和她交往的冲动，但那只是冲动而已，出于男人爱美的本能。

冷静下来，我还是想回家的，对象一定得在老家谈，那怕降低一点条件，那怕就是凑合，她也必须得是老家的。

她

他们真诚地讲自己的内心故事，同车的有我和班长的妻子，两个女人都很尊重这些内心深处的情感。

班长的妻子是个少见的好军嫂，细微之处透露着她对丈夫的理解和支持，包括这次陪我们走这个偏僻的地方，她已经是第二次，如果不是爱屋及乌，那里会有兴致到这穷乡僻壤。和她一路摆谈，我庆幸班长的幸福，

历为并不是所有军人都能遇到这样的老婆，我生活在军营，身边就有很多不幸的婚姻。

那些因为妥协而选择的婚姻，全凭的是运气。军嫂中大多敬佩自己丈夫的事业，但也有个别，觉得自己是陪葬品，独守空房的代价是在家里的骄横。

在所有的牺牲中，情感的牺牲是常常被人忽略的。

军人的婚姻和他们所处的境遇是相关的。就是因为那艰苦的环境，他们作为恋人的价值被降低很多。

现在.想回贺兰山，其中多少因为这座冷酷的山影响了他的一生。

8. 他

离开矿区，再走十二公里就是我们驻地，这个距离是我们很多战友用脚步丈量过的，因为从驻地到矿区一天只有一班车，误了班车我们就得走路回营区，以一个军人步行的速度，这条路需要两个多小时。

这条路有很多悲欢的故事，有接到电报赶着前去接老婆的，奔跑在这条一眼望到底的路上，相隔几里就看到了那飘动的鲜艳衣衫，一时间你在那头我在这头的感觉又甜又酸；有归队迟到的，奔跑在这路上，远远地看到了团部飘扬的红旗，心头却七上八下的不知道一声报告后，等待自己的怎么的处分；有一位仁兄，和热恋的女朋友约好在大石口见面，借了自行车一路放飞的奔去，却左等不见人，右等不见人。

原来女朋友被丈母娘扣压下来，在消息不灵通的年月，只得活活的放了未婚夫的鸽子，于是这位老兄在太阳的时候，沮丧的推着自行车返营。

却的时候他一路下坡，再加即将相见的喜悦，根本感觉不到累，而回来的路全是上坡路，加上月亮也躲了起来，那心情和伸手不见五指的寒夜一样，黑暗中透着悲凉。

汽车停在一条笔直的马路中间，我和班长下车来，望着路尽头那个飘扬着红旗的地方。

那是我们的团部，现在是一家制造*药炸**的工厂。过去每年探亲回来，我都会站在现在这个位置，大舒一口气自言自语地说：“我回来了。”

今天我也在心里这么说：“我回来了……因为我老了，老了老了就特别怀念年轻的岁月！”

她

终于见到了贺兰山，这座山就端庄的坐落在他们营区的背后，反过来，这座军营就依偎在贺兰山的怀里。

贺兰在蒙古语中的意思是骏马，而现在眼前是一匹骨感十足的马，身上不见装饰的皮毛，处处是壮美的矫健，它骨骼清晰、棱角分明、皮肤黝黑而反射着太阳的光辉；它像牙关紧咬的壮士，于沉默中表达着不屈的旨意；它的外形和岳飞的战马、长缨非常匹配，时过千年，尽管它展现的依然是边关的寂寥，但我们还是能感受到，这匹骏马雄风不倒。

环视一周，眼前除了山就是石头，山上贴着绿黄色的小草，这草细细密密，透露着发育不良的悲哀。

班长说：“到了冬天，这样的草都没有的，零下二十多度的温度，除了雪就是沙。雪化了，满山不是黄褐色就是黛色。

快到军营区前有座桥，桥下干枯。班长说：“这是沙河，沙河其实是没水的河，称它为河，是因为下大雨的时候，山上冲下来的沙子，形成了黄色的泥沙流像河一样。雨一停，这沙流就慢慢停下来，只等太阳出来，晒上两天，这河就呈现在这样子了。”

9. 他

沙河，当年修营房，我曾带着兵在沙河桥下掏沙子，这是不花钱的天然建筑材料，离桥二三十米的地方，有我们掏沙挖了一个个大坑，而离沙河桥一到两百米的地方，有一个巨大的沙坑，埋葬过我难得的眼泪。

90年代初，部队接到撤编命令，守备师在一夜之间四分五裂。一个个战斗集体被化整为零分到各个单位，大部分的战友脱下军装，解甲归田，而我们这些军校生，却整装待命，不知道去向何方。

那是一个人心惶惶的日子。那天，我喝了点酒，独自一个人跑到那笔直的公路上，就为再多看团部大门几眼。当时的心情格外憋闷，多年相处的战友分离了，老部队编制名称没有了，营房人去屋空了，早上的军号声停止了，一二一的队列口号消失了。

就像被父母遗弃的孩子，伤心加上委屈，我想哭，却不敢当着营房哨兵的面流泪，于是我跑到离沙桥两百多米的地方，跳到巨大的沙坑中，呈大字形仰面朝天嚎啕大哭。

也只有嚎啕大哭才配得上这无边无垦的夜空，天上的星星完全忽视这弱小的声音，它们和贺兰山一样沉稳而不为所动，默默地看着这些兵离开这个原本虚幻的战场。

她：

真的是一个虚幻的战场，当年为了应对苏联的威胁，贺兰山脉成了一道假想的军事屏障。而他们的任务就是借贺兰山隘口的天然地形，利用两侧的小山构建工事。

经过几年的艰苦奋斗，他们真的就像“我的团长我的团”中所讲的那个神话，把贺兰山近侧的一座小山修成了上下三层，可战斗、可防御、可生活的坑道样小城市。他们钻到山的肚子里，一点点挖掘着，几年时间里，让一座看似荒凉的山体，居然能上能下，四通八达，时而有水有电，只是住在里面谈不上舒适，潮湿和采光的不自然，让人想起山顶洞人的生存方式。

除了这工事外，露天的旷野中，随处可见一道道游击战的射击掩体，经过十几年的风吹雨打，这些掩体已经轮廓不清，单独看像自然形成的土堆，整体分布上才看得出其中的别有用心。

阻击苏军坦克的天罗地网

在一片开阔地带，零星散置着一个个半米见方的大石头。这些石头都是他们当年的战绩。为了阻击苏军坦克，他们布下了这天罗地网，据说这些大石头对付坦克的履带是特别有用。

就这样，他们在荒漠上枕戈待旦的等待着敌人，然而他们的敌人呢？