“人类的脱颖而出，是因为有了对未知的探索精神”。他用一生将这种精神发挥到了极致。
他是谁？他就是中国“天眼之父”----南仁东。
清华大学毕业后，继续在中国科学院研究生院深造，先后获理学硕士和博士学位。
学成之后，先后到过多个国家担任客座教授，并主持完成了全球网对活动星系的系统观测达10多次，在国际上最先应用VLBI“快照”模式，VLBI混合成图技术达到国际水平。各国科研团队纷纷抛来橄榄枝。
多年的国外工作经验，让他意识到：科研要有突破，必须有好的设备。面对世界级的先进的科研条件和薪水，一个科学家的使命感，让他毅然回到了那个天文事业要急迫发展的祖国。
彼时中国天文技术落后，最大的望远镜不到30米，在国际上没有话语权。
1993年在东京召开，国际无线电科*联学**盟会议，科学家提出，全球电波环境遭到破坏，要接受外太空的更多信息，必须建一个大型望远镜。考虑到工程规模，当时决定由美，英，俄，中国等十多个国家一起建造。
南仁东当时就想要是能争取建到中国来，一旦成功，国际先进的科技就会流入中国。
1994年，南仁东提出了一个大胆的想法，要在中国建一个500米口径的射电望远镜。并日夜兼程，认真写了关于建造500米口径球面射电望远镜（FAST）的计划书。
外国同行曾评价：一个野心勃勃的计划。
从30米跨到500米，简直就是天方夜谭，很多发达国家都望尘莫及。
为了获得国际支持FAST建到中国，南仁东到世界各地游走，拍全世界的马屁。上电视进行科普，引起广泛关注和资金的支持。努力没有白费，国际天文组织通过了中国的申请。
从0到1，没有先例，更没有经验，技术做参考。前进的路上就如在黑夜中摸索，困难重重。
关键一步是选址：要找一块能够支撑500米球面的天然凹形地面，还要考虑面对大暴雨时，底部的排水情况，更要阻断外界环境对射电望远镜的干扰，最后得出喀斯特洼地形更适合。
他们开始了苦行憎的艰难跋涉，带着300多张卫星遥感照片，在贵州这片原始的大山里勘察，测量，建数据库。渴了，喝浑水，饿了，吃口干面，遇到过洪水，还险些被冲走。
皇天不负有心人，历时12年，对比了1000多个洼地，最后在391个备选洼地中选定位于平塘县克度镇，一个“巨碗”形的大洼坑。
FAST正式立项后，南仁东任总指挥，他全年无休。带领一群有理想的人一头扎进去，克服万难，刻苦钻研，攻下了一个又一个难关。
“这个东西如果有一点瑕疵，就对不起国家”每天都能在工地上见到这位精神矍铄，眼神坚毅，留着八字须，头戴安全帽，身着工服的老人。
科学要求精准度，凡事他都要亲力亲为，不放过任何疏忽。
在个水窖的施工图纸上，发现了几处小问题，南仁东立马打回，施工方惊叹：“一个搞天文学专家，也懂土建，真牛”！
FAST是个庞大的工程，涉及到多种学科：如天文学，力学，机械工程，结构工程，岩土工程等。每个领域的专家都会提出意见，作决策还得是南仁东。
外人都称他是“天才”。他说“其实我每天都在学习”。
后来因调节放射面的索网不合格，使工程面临巨大风险。为了找到新的办法，南仁东寝食难安，试过国内外上百种材料都不行。只能自主研发，经过成百上千次的失败，最后成功攻克这项跨度最大，精度最高的索网结构。
这项技术后来被成功应用于港珠澳大桥的建设中。
十几米高的梁圈合围后，他忘了自己已是近70岁个老人，在梁圈上奔跑，像个快乐的孩子。
2014年，“天眼”反射面单元吊装前的小飞人载人试验，用简易装置将人悬空，送到6米高的试验节点处，风险比较大。但南仁东要求亲自参与，以便检查是否存在问题。
“天眼”的建设耗尽了南仁东的生命。就在“天眼”竣工的前夕，噩耗传来。南仁东被确诊为肺癌晚期。
2016年9月25日，FAST落成启用仪式上，南仁东拖着虚弱的身体，不顾舟车劳顿来到了现场，亲眼见证这个伟大而神圣的时刻。
一个老人鞠躬尽瘁，殚精竭虑，奋斗22年，到底为的是个怎样的项目？
FAST是目前世界最大，最灵敏的射电望远镜。这个球形反射面由4450个反射单元构成，可以短时间内在球面与抛物面之间自由转换。占地面积相当于30个足球场大。这项技术领先世界20年，为中国天文学乃至世界天文事业立下了一个新里程碑。
这个国之盾器能探伸到137亿光年的距离，大大拓展了人类的视野，为人类探索宇宙的亘古之谜，具有划时代意义。
2017年9月15日，因病情恶化。愿望终达成，这位为FAST而生，和最懂它的人，永远的闭上了双眼。
一年后，天空中那颗编号为“79694”的小行星正式命名为“南仁东星”。时代楷模的雕像现在正矗立在天眼的旁边。这对心血相连的父子，遥相呼应，继续仰望这片无垠苍穹。
斯人已逝，他留下的遗产“天眼”，将继续为人类探索未知领域提供有力的帮助，他那种心无旁骛，淡泊名利，勇于创新的科学精神，必将激励着一代又一代的天文学人不懈奋斗，砥砺前行。