我有一个喜欢的人，在年少不经事时，在春花烂漫时，在每一个夜深人静时。
初二那年春天，班里来了一个转学生，是个学京剧的男孩子，瘦瘦的，不是特别高，皮肤很白，大眼睛，毛发柔软，长得像个不知人间疾苦的小动物。自我介绍时，嗓音很好听，带着低沉的蜂鸣，一下子就抓住了我的心。
他很安静，我观察了几天，与其他13.4岁的男生不同，没有舌灿莲花，出口成脏，也不喜欢打篮球，踢足球，不拽女生的辫子，也不喜欢拉着人称兄道弟。下课时间也是安安静静的，偶尔与周围的人讨论一下题目，仿佛自带屏障。
一直，我都没有机会与他说话，我们俩的座位分别在教室的两边。
“同学，这是你的照片吗”，我在双臂里抬起脸望向左侧，他就拿着扫帚站在那里，微笑着看向我，我一时懵住了，没有说话，他把手里的大头贴放在了我的桌子上，“这是你吧，很可爱”，我“嗯”了一声，快速低下了头。我知道，此刻我的脸一定像是高压锅里的大闸蟹，余光里他转身继续扫着地，“谢谢”，我低声说了句。他好像低笑了一声，我没敢抬头，怕被发现我红的滴血的脸。
周一，到了换座位的时间，我一下就变成了和他隔着一条过道的同桌，我低头笑了，止不住的嘴角上扬。
“啊”，晚自习趴桌子睡觉的我，茫然的抬头，“老师在门后”，是他的声音，我低下头，开始翻书，“走了”，我小心翼翼地扭头看向后门，舒了口气，“谢谢”，快速低头捡起了他扔过来的纸团抓在手里，心脏咚咚的跳，我知道，这不是因为门口的老师，是因为你。
十月，学校开始筹备中韩姐妹学校交流艺术节，我被选进了舞蹈队，开始了排练，“彩云之南”，傣族舞群舞，下午2点在行政楼舞蹈室，我发现，他也在，京剧表演，“定军山”，我坐在舞蹈室后排，观看了他的第一次彩排，很惊艳，第一次知道了老生这个行当，表演时他的声线和平常完全不同，浑厚苍劲，与他的长相一起带来了极大的反差。
“他是哪个班的啊？好帅啊”，你看，有更多人注意到你了呢，我有点不开心，我希望看着你的人，只有我一个。
演出那天，我很紧张，心脏紧缩的那种，就因为你也会看到我，我今天化了妆，同学们都说很好看，你觉得呢？我很好奇，可我问不出口。
昨晚闹钟调错了，5点20走出家门，下车才5点50，走在上学需要穿过的那个市场，打着哈欠发誓再也不要干这种蠢事，“你也这么早”，我张着嘴巴回头，下一秒就想咬掉自己的舌头。我们并肩而行走了10多分钟，心里像是喝了气泡水一样刺激又甜蜜，这是我们两个人的时光。
自那天后，我每天都把闹钟提前，妈妈夸我最近很勤奋，每天很早就出门上早课，我吐了吐舌头，我只是想再遇见你。
我时间掐的很准，几乎每天都能与你“偶遇”，我了解了很多你的事情，你是天蝎座，因为父母工作转的学，喜欢生物，数学，喜欢唱流行歌胜过京剧，最喜欢的歌手是周杰伦。可我更想知道，你喜欢什么样的女生。可是我不敢问。
你今天，高兴吗，收到了一封情书，来自我的好朋友，她一直都对我很好，我很喜欢她。今天午休她兴高采烈的拉着我去学校对面的文具店，找了好几家才找到她想要的粉色信纸，很漂亮，那是少女心动的颜色。那封情书，是我帮她构思的，遣词造句，标点符号，信封上的爱心也是我画的，可惜，你永远也不会知道。
后来，我都尽量避免与你接触，我开始恢复了正常的出门时间，路上没有再碰到你。“你最近有什么事吗”，“啊，嗯？”，“我看你最近来的都很晚，是不是晚上睡的太晚了？”“可能有点累”，我只能低着头回答你，因为，我的喜欢藏在每一个望向你的眼神里。
朋友说，你拒绝了她。我松了一口气，我实在无法想象每天夹在你们中间的样子。但是她说她还是喜欢你，我也是。
我成了朋友的树洞，几乎每天听她说起你，而我只能沉默微笑。我很羡慕她，起码她有勇气表达。
初三上学期，我要转学了，去另一个城市，下午的班会上，我和大家告了别，你来到我的书桌旁，递给我一张折好的纸条，什么话也没有说，我抬头看你，慢慢地笑了。
新学校的操场上，我的手里一直攥着那张纸条。晚上回到家，鼓起勇气打开它，“你很可爱，跳舞很漂亮，我每天都在期待上学路上能看到你，我很喜欢和你聊天，可是，后来都没有再遇到你。多希望可以和你一起毕业，我原本有话想要对你说，可是没能说出口。愿你以后一切顺利，考上自己喜欢的高中”
我把纸条看了一遍又一遍，最后夹在了日记本里，再没有打开过。
你是我的一眼惊艳，是我的久处怦然，是我内心永远的遗憾。我少时喜欢的人，你是不是也曾喜欢过我。
缺乏勇气的人，永远都在错过，永远都在遗憾，永远只能伤怀。我的暗恋，在一封朋友的情书里，在每个低头的瞬间，在每个想起你的夜里。
温柔的少年，愿你余生安好。