
他问了一些不太容易回答的问题。还有他平常即兴的对他人的质疑。如今东部局势大好,这个NBA中最不拘一格的思想家能否为波士顿带来另一座冠军奖杯?这是“就是现在”的第二部分——这个栏目是B/R的Mag在2018/19赛季到来之际对三个球员的赛季前瞻。
在成为波士顿凯尔特人球员的那个夜晚,凯里-欧文跳起了舞。他摇晃,他摆动,兴奋地舞蹈着,将喜悦散发到每一个角落。
其实他没跳,因为他被交易走了。他在那时并不知道这个将他从克利夫兰送到了波士顿的交易。交易消息的传出还在一段时间之后。不,凯里-欧文跳了——穿着亮红色的运动装,戴着金丝边的眼镜,还戴着牙套——因为这是剧本的要求。
如果说《德鲁大叔》的制片者们在2017年8月那场晚景拍摄之后学到点什么的话,就是欧文永远都处于准备之中——而且还有一些淘气。
电影之中其他的NBA球星们——沙克-奥尼尔,克里斯-韦伯,雷吉-米勒和内特-罗宾逊都扮演成了七八十岁满头白发的老球手——尽责地排练了他们在制作商全程关注下的大荧幕前将要表演的动作。但是欧文固执地拒绝了。
“他就有点像:我挺好的。我不需要设计动作。我可以做好的。我向你们保证,我可以出色发挥的。”执行总监John Fischer回顾到。
但是Fischer和他的合作执行总监,Marty Bowen都挺担心的。他们已经在亚特兰大的市中心租下了一家夜总会,并塞进了数百个临时演员。时间相当紧迫。
“如果他表现地不好,”Bowen那天晚上说,“我们就死定了。”
“他们还带来了凯里的替身,以防他出现任何闪失。此时已是午夜之后,相机终于启动,一切就绪。灯光闪烁,节拍跳动,其他球员一个接一个进入表演场地。欧文是最后一个。”
“他就这么上场,出色地完成了表演,”Fischer说。“这个人真的可以完美展现自己。他就是个天生的表演家。”
如果说制作商那天学到两样事情的话,第二个就是:凯里-欧文与传统完全背道而驰。他思考的方式不一样,说话的方式不一样,表现的方式不一样,还会选择一些别人甚至想不到的道路,不论是在场上还是场下。这就是他伟大的地方。这也是他让别人发狂的地方。
还有,他真的,真的很喜欢搅乱别人。
跳舞的习惯?欧文用一种冷静的方式,在上台很久之前就完成了。他已经研究了舞蹈动作的录像50分钟。他本来可以回顾一遍动作,让大家平静一下的。不过他选择了让大家悬着心,找点乐子。
“我有点像,‘嗞,兄弟,我可以的,’”欧文说,咯咯地笑。“大部分人不知道的是我回家偷偷练习过了。我回到家,练习了那些动作。我其实有做准备。但是来到这我就又让他们感觉,‘噢,欧文在干啥呢?’好像,‘他现在看起来不太行啊。’”
欧文就是这样:一直都做好了准备,一直都滑稽逗笑,很少能被猜到心思。有点…幸运…吧。
如果你是他的教练,他有可能数周时间都不回你的短信,只是为了试探你。如果你是个队友,他可能给你下钩,和你争论,不为什么理由。他可能公开质疑我们行星的球状特征。如果这引发了什么不好的反响的话,就说,“我只是提出疑问而已。”他会对质,戳穿,激怒别人。
“他会在精神上,心理上都质疑你,绝对地,”他凯尔特人的队友马库斯-斯玛特说。“别人这么做可能是因为讽刺或者傲慢什么的,但是这就是凯里。他不太一样。”
正是这样的勇气——无视权威,不拘一格的思考——一年前将欧文送到了波士顿,并填满了这支天赋满满朝气十足年轻人的自信心,让他们做好准备,要取代欧文的前东家,成为东部联盟新的统治力量。
波士顿充满了天赋,从全明星球员欧文,戈登-海沃德和艾尔-霍福德到冉冉新星杰森-塔图姆和杰伦-布朗,再到可能是联盟最好的板凳席——以斯玛特,特里-罗齐尔和马库斯-莫里斯为代表。
凯尔特人的阵容深度甚于费城,稳定多过多伦多,为了长期竞争的目标而打造,并且还有欧文,那个在G7中用历史铭记的三分为克利夫兰骑士队带去2016年总冠军的男人,作为球队的发动机。
他会在精神上,心理上都质疑你,绝对地。别人这么做可能是因为讽刺或者傲慢什么的,但是这就是凯里。他不太一样。——凯尔特人的后卫马库斯-斯玛特
在场上,欧文既是一个控卫,也是一个艺术家,在场上随思绪而动,做出那些违反物理定律的变向和值得做成GIF的终结。
他是一个反对偶像崇拜的球员。没有人打的和他很相像——今天的NBA里没有,之前的也没有。其他人看上去无法越过的障碍——一个双人包夹、三人包夹——欧文看上去却是一片开阔,是一次炫技的好时机。通常,他做完了,有时候也还是让篮球爱好者们感到不可思议。
“你可以在他打球的方式中看出这一点,”布朗说。“他随性打球,无拘无束。他就这么出现在场上,我觉得他自己都不一定知道他将会做什么。”
“做你自己,”欧文老是说的这句话,也是他签名鞋上刻着的信条,时刻引领着他,不论场内还是场外。
要想分解NBA最高级别的防守,或是设计自己的球鞋,或是本色出演一部电影,又或是在那部电影中演唱配乐,都是需要一定的创造力和自信的。

抑或是,和这项运动最好的球员分道扬镳。那就是欧文用来逼迫骑士交易自己的大胆手段,在连续三年直通总决赛后很乐意地离开了勒布朗。
这可能是特立独行的他做的最不墨守成规的一件事了。
不,欧文不同意,“我觉得这是我做的最好的一件事了,实话实说。”
凯里是个什么样的人?Phil Handy搞不清了。
那是2013年的夏天,Handy刚进入骑士队麦克-布朗的教练组。他的第一份合同——他最重要的那份合同——就是和2011年的状元,即将进入生涯第三年的欧文合作。
Handy试着拨打欧文给他的那个号码。他也试过发短信。他再一次做了尝试。没有结果。整整两周。带着沮丧的心情,他飞到了欧文所在的迈阿密,想当面见到他。正像发生了的,欧文想要这样的结果。
“他有点在试探我,想看看我会怎么处理。”Handy说,他在接下来和欧文合作的四年中和他相处融洽。“这不是个顺利的开始。这小子,他有点叛逆,而且他是故意这么做的。我们现在拿这事开玩笑,因为我们远比想象做得要好。”
欧文的解释倒挺简单,Handy回忆道:“我不认识你。我不得不给你另一个号码,让你难堪,就是想看看你会怎么做。”
前教练和队友们那儿的故事都是同样的这个主题。欧文不轻易付出信任。他很谨慎,警惕着别人的动机。他得先初步感受这个人,才能进一步与其发展关系。
欧文给人的印象是有距离,很冷淡的。在克利夫兰和他合作过的人们通常会提到“喜怒无常”这个词。曾有过他数天不和队友一起活动的报道,让人们有他以自我为中心,很难或者只是不习惯于环绕勒布朗周围的感觉。
不过这种感觉并不普遍。

“我不觉得这是喜怒无常,”前骑士球员迈克-米勒说,他是欧文信任的导师之一。“我觉得他就是在球队从18胜到被期待带队取得总冠军的过程中尝试找到自己。人们不太能理解期待会带来什么。”
米勒还对欧文与球队脱节的事进行了争论:“他只是专注于如何变得更好。这算是太自我了吗?是的,他做一些和NBA大部分球员不一样的事情。但是这个联盟有很多厉害的球员。”
在詹姆斯2014年回到克利夫兰时,欧文才22岁。他当时已经两次入选全明星,但还没能带队争胜。他还和一些队员、教练不和,在职业生涯早期就受到了关于他性格的质疑。
一些明星进入联盟时就已经完全成形,不论是为人还是打球,但那些早期的印象通常伴随着他们,带来持续的迷惑,掩盖他们稳定的成长。去年秋天走进凯尔特人更衣室的那个欧文,已经不是那个和迪昂-维特斯不和,顶撞迈克-布朗的欧文了
目前版本的欧文正处于26岁的青春年华,并拥有着7年NBA生涯,3次总决赛出场经历,1枚总冠军戒指和1次定义生涯的关键投篮,他现在作为冠军成员,一名经验丰富的老将和球队领袖到达了波士顿。
“凯里不是我想象中的那个他,”斯玛特说。“专注,无私和那些…关于球队的品质…那都不是我想的那样。”
过去的那些关于他的描述都不靠谱了。年轻的那个欧文被认为阴晴不定、与球队脱节,波士顿的欧文却乐观慷慨,是队友们的不屈不挠的啦啦队队长。
杰伦-布朗把欧文称为“一个好老师”。塔图姆夸他是“一个理智的个人”。霍福德称赞他“脚踏实地”。罗齐尔说他“非常智慧”和“一个有趣的家伙”。
没有一天是欧文不会做点让大家都停下来说“哇”的事情的。

“在一个开放的球馆里,他差不多是1挑3。”霍福德在描述一个令人兴奋的场景。“有个防守人靠近了。(欧文)全速启动,急停,背运。前面还有一个防守者,所以我不知道他会怎么突破防守,但是篮球从两人中间穿过,他一步挤过,然后另一个防守人——第三个防守人——上前,他再上前一步拿到球,背运,然后将它放进。那好像是一个后仰的左手跑投。反正就是很难做到。”
“然后球进了。”霍福德补充道,以防有任何疑问。“这是我很难忘记的回合之一。”
如果你喜欢他的比赛的话,这样的回合就是他的天才的证明,不仅是这样的动作需要的运动天赋,还有他如此尝试的独特视野和胆量。对那些怀疑欧文的人来说,这只能是他狭小视野的证明——不能看见除自己以外的选择。
可能两者都有吧,就和他的导师科比-布莱恩特没什么区别,或者科比的偶像迈克尔-乔丹,或者任何一个其他篮球史上有天赋的球员。伟大的球员总是相信自己可以做到一切。就好像科比说的:“我相信球队。我只是更相信我自己。”换句话说,自私只是旁观者的角度。
欧文也在进化,在某些微小的层面。虽然欧文上赛季的数据看上去和之前基本并无二致,不过你可以看到他转移球的强烈意愿,他想要减少球权,更好地融入这群充满希望的年轻球员中。
看起来在克利夫兰时的困扰欧文的压力和大家监视的目光让他有了改变,确实。他现在有了对自己的更深刻认识,意识到自己此前可能没处理好某些情形。他看起来更轻松了,更易于表现自己,不再受困于别人的目光。
“不是所有人都期待着,你能带领一支冠军球队,然后还得在媒体上关注所有其他人都在说些什么。”欧文说。“这根本就不可能。你会逼疯自己的。我之前就是这样。”
“所以我尽力告诉这里的这些年轻人,你们现在看到的我是历经磨难,才变成现在联盟中顶尖球员之一的我。我曾被看轻,我也曾被高估,我曾被吹捧,我也曾被瞧不起,我经历过你们可以想到的一切,各种各样的对比。所以最后,我想告诉你,只要找到平衡就好。找到让自己高兴的东西,然后付出真心,为这件事而活。”
对欧文来说,想通的那个时刻不是在入选全明星后,也不是进入总决赛后,甚至不是帮克利夫兰在半个多世纪后拿到第一个冠军奖杯时。在这一切之后。

“实话实说,是去年的时候。”欧文说,意思是在波士顿的时候。
在早前一天的新闻发布会上,欧文说他在去年秋天凯尔特人的首秀上感到有些焦虑——关于那些源源不断的交易相关的问题,他的动机和性格。不过那些现在都不见了。
我曾被看轻,我也曾被高估,我曾被吹捧,我也曾被瞧不起,我经历过你们可以想到的一切,各种各样的对比。所以最后,我想告诉你,只要找到平衡就好。——凯里-欧文
加入一个更年轻、还没怎么被修饰过的球队,给了欧文更多带领球队和展示自己的机会,这是他之前在勒布朗控制更衣室话语权,并且球队拥有一众老将的克利夫兰时所不具备的。
“就做好自己吧。”他说,笑的是自己借用了自己的商业标语。“我终于还是想通了。在我26岁,已经进入联盟8年的时候。”
在18年季后赛的前一晚,欧文邀请特里-罗齐尔去搜刮了他的鞋柜。
由于膝盖伤势缺席,欧文将全部精力放到了帮助罗齐尔,他的替补,更好地准备季后赛上来。正好,他们的鞋码是一样的。所以一部分的准备工作可以说是从鞋柜开始开展的,那个鞋柜装满了欧文各个版本的签名鞋,从欧文1到欧文4,数量繁多,款式各异。
“那感觉太奇怪了。”罗齐尔说。“他甚至没有和我一起走进去。他就说,‘嘿,想拿多少就拿多少吧。’”
罗齐尔带走了10双鞋,这已经足够让他打完季后赛的三轮比赛了,一直到东部决赛的G7,那是没有了欧文和海沃德的凯尔特人输给骑士的最后一场比赛。
有了欧文的精神和球鞋支持,罗齐尔打出了他年轻生涯的最佳表现,在19场季后赛中场均得到了16.5分,5.7助和5.3板。
“我们都是真心对待彼此。”罗齐尔说。“我知道他很照顾我,我也尽力完成他的期待。”
6尺7寸的布朗穿的鞋稍微大一些,但他说欧文在分享球场洞察力,球场移动,控制球权,投篮和挡拆这些方面的经验时也一样慷慨。
“通常时候,有如此地位,受到如此尊重或是有如此比赛经验,或者经历过任何如此处境的人,他们都不会想分享这些的。”布朗说。“凯里却完全相反。他很乐意地敞开向我们分享所有他成长过程中的有用信息。”
对斯玛特来说,欧文让他最印象深刻的是九月那天,斯玛特的母亲,Camellia死于癌症之后。母亲Elizabeth在童年时期就已离去的欧文给斯玛特发了一条长文短信,展示他对他的同情和对他全力的支持。
“他确实很能照顾别人的感受。”斯玛特说。“他会坐下,和你谈话,关心你,想知道你最近的情况,生活中发生了什么…这很能体现他的性格。”

如果有任何人怀疑欧文的篮球价值的话,他今夏的荧幕形象已经完全将其展示在大家眼前了。
“如果你用正确的方式打球,那就可以弥补一切。”德鲁大叔在一幕中说到。“Gladys Knight没了Pips也一无是处。”【译注】他在一个关于团队协作的演讲中这么说。这是Jay Longino的一句台词,他在成为编剧之前是一个篮球死忠,在低级别职业联赛中打过球。但是真情实感完全来自于欧文本人。
【译注】Gladys Knight:20世纪最伟大的福音歌手之一。Pips是她和表兄弟夫妇共同组建的一支乐队。
“这就是他本人,”Longino说。“我不觉得他会替德鲁大叔说些什么,即使我在剧本里写了,那也不是他所相信的内容,或者说德鲁大叔相信的内容。我的观点是,他们两个是心意相通的。”
批评家会指出,这些品质不全是显而易见的,诚然。在克利夫兰,教练和队友们都不断地期待欧文成为一个更主动的传球手和进攻发起点——根本上来说,就是成为一个更好的队友。詹姆斯自己也有公开提到欧文可怜的助攻次数,还不止一次。
欧文拒绝了这些请求。他把自己得分手的位置放在最重要的第一位。这也导致了他与教练组的一些情绪化的争论。回忆起来,巨大的转变发生在2017年2月1日晚上的比赛。那天,好像是要证明自己,欧文在对阵明尼苏达森林狼的比赛中上半场就火力全开完成10次助攻。虽然下半场只有4个。
“就是为了让所有人记得,”一个被认为是欧文朋友的克利夫兰内部消息说,“他任何时候都能做到,只要他乐意。”
下一场比赛欧文因右腿股四头肌酸痛缺阵,然后在接下去的4场比赛中场均得到5.3次助攻。一场不够有进攻侵略性的比赛?有些骑士的高层肯定是这么看的。
在那个赛季的十二月,欧文在五场比赛中四场助攻上双,还有七场中五场上双的记录。于是,就和他们平常所做的一样,球队管理层又想,为什么他不能一直这么做呢?
“他可以成为你最不愿意对付的那种混蛋,”还是那个内部消息说,“然后他也可以一样真诚,并融入球队。然后你就会想着,‘我真是爱死这家伙了。’”

善于带节奏的欧文并没有消失。他还是日常质疑刺激试探,永远试探着每个队友的意志和理智。争论的可能会剑拔弩张,队友说,不过他们不愿继续提供深入的细节了。
“我也爱这么做,所以我喜欢。”杰伦-布朗说。“一旦你认识清楚你自己和你身边的一切事物,你就可以像他那样做事。你可以测测周围人的敏锐程度。凯里就是一个有这种品质的人。”
所以一年的智力之战之后,谁赢了呢?
“你可以说游戏还在继续,”布朗说,微微一笑。“但是我tm是个棋手。我已经告诉他了。”
要想真正看清欧文的灵魂,得从鞋底开始。从这你就可以瞥见他的价值和创造性的精神。
欧文系列签名鞋注入的生活经验和颂词,全是欧文亲自攥写的。仔细看的话,你就能找到他女儿的名字(Azurie)和他的继母(Elizabeth)还有他的出生地N.J.(新泽西)。
一些更微小的细节:平行的直线标志着“死亡二指”——欧文的父亲Drederick在他童年时定下的规矩。如果欧文出界,他父亲就会要求他只凭借两只指头平衡地靠在墙壁上。
上面刻的还有一些其他字母比如“Fear is not real(恐惧并不真实)”,“H+H”(“Hungry and Humble(保持饥饿与谦逊)”,这也是他父亲的教诲),当然了,还有“JBY”(“Just Be You(做好你自己)”)。
“我总是对那些传授我正在学习方面知识的人们时刻保持尊重。”欧文说。
欧文系列签名鞋是耐克旗下销量火爆的鞋款之一。欧文4更加的突出个人色彩,也更能触发年轻人的共鸣,包括凯尔特人教练布拉德-史蒂文斯的孩子们,他们在一天晚餐时问了欧文许多关于鞋子的问题。

“你听他谈论这些,就能感受到,从创造性的角度来看他真是一个特别的人。”史蒂文斯说。“比如关于他在其中投入的时间和创意。”
如果质疑欧文的创造性过程,他的思维就会其中跳开——跳到艺术、时尚、YouTube视频和他刚看过的一个纪录片上去。
“你们看过让-米切尔-巴斯奎特【译注】的电影或者是自传吗?”他问到。“他就有点类似于,我随机就转到了这个话题。我本来就准备搞清楚谁可能是引领我们文化的那个人。然后我看完了那场电影,认识了这个人,然后那时起,我就,‘噢,我想了解更多关于艺术的东西。’”
【译注】让-米切尔-巴斯奎特:一位美国艺术家。20世纪70年代末,他先是以纽约涂鸦艺术家的身分获得大众认识,后来成为一位成功的80年代新表现主义艺术家。
欧文说他在无意中换台,看到这部电影前就有研究过巴斯奎特,这个20世纪80年代的艺术家的社会评论。他看上去对这个巧合非常激动。
“我有一本让-米切尔的书,是他素描的部分。”欧文说。“然后第二天,我就正好看到了这部电影,这部完全关于他的电影。于是我就受到了鼓舞。”
“他确实有创新的思维,一定的。”凯尔特人的总裁丹尼-安吉说。“他想变得伟大。我觉得他还有想变得神秘的一小部分。我有时候听他说的一些东西,然后只是感觉想笑…他是个心思很深的人。这些对他来说很重要。我挺喜欢他这一点的。”
对灵感的渴望和精神积累可能会带来一些不幸。在2017年的二月,在骑士队友理查德-杰弗森和钱宁-弗莱的播客上,欧文提到了他的地平学说,展示了这一年半来由于性格特点导致的他的不轻易置信和善于自我保护。他说他有在网上做相关的搜索。
很多时候欧文都看起来是绝对认真的。其他一些时候就能显出,他只是在和队友、朋友们做一些他一直会做的事:质疑、试探,让人们改变自己的观念。有时甚至是引战。不论他当时是什么意图,欧文现在说当时的整个地平学说是个错误,一个深入思考变成了一些不太好的东西。

“那还是个孩子。”他说,好像是在责备17年的欧文。“像个小孩一样,说这些东西,质疑一切……就是个阴谋论者。现在有点想回去对自己说,嘿,你知道有多少人受你的影响吗?说出这种言论?你得从中吸取教训啊。下次你得说的更谨慎一些。”
这些偏差,在他看来,都是“有理由的”,还补充道,“我的智慧有时候会让我遇到一些麻烦,这我是知道的。”
(一周之后,在波士顿举行的福布斯30岁以下峰会上,欧文为了整个地平学说的闹剧正式作出道歉。)
不过他不也只是被搞糊涂了吗?然后带了一波节奏?
“是的,”他说,“不过我不想再做出这种事了。”
一些理智的好奇心,他现在认识到,最好是保留到私人谈话中。所以当欧文被问到“万能眼”——他的Ins标识上的标志,被纹到他右手背上,刻在签名鞋的鞋舌上——的时候,他迟疑了。
“它在那儿,”他有点玩笑的说,“是有原因的。”
2017年8月22日在亚特兰大的市中心,如果你正好在闲逛,你可能会偶遇这样一个奇怪的场景:一个老年人,又高又壮,穿着红色运动服在街上闲逛,可能在大叫,也可能在欢呼。德鲁大叔刚实现他的心愿。
将欧文送到波士顿的交易大体上完成了。他刚从他的助理那里接到电话,得知了这一消息,而他刚从夜店的舞台上走下来。他停下了手头的工作。他拥抱了一个电影的工作人员中,他每天都会在布景中穿着凯尔特人球衣的人。
然后他出去逛了一会。
“当时我走出去,大喊了几声,完全释放自己,释放自己所有的情绪,然后真的,很有感触。”欧文在交易一年之后说到。“然后我发现我要去波士顿了,我…我真的不相信。不可能。”
欧文的父母在波士顿大学和他见面。他一个最亲密的朋友在波士顿大学上学。另一个在哈佛。“所以我和这个城市很有联系。”他说。“我在这里有个家,人们都很照顾我,而且这个团队中所有人都做得很好。”

未经提醒,欧文就开始了一段关于史蒂文斯和安吉的独白。一天前,在一个视频采访中,他公开考虑了将来某一天可以将自己的球衣悬挂在TD广场花园上方的可能。他的兴奋溢于言表。在这儿一切可能都是无限的。
交易之后许多东西都发生了巨大的变化。勒布朗将他的天赋带到了好莱坞,给东部留下了霸主地位的真空。凯尔特人的小伙子们——塔图姆,布朗和罗齐尔——有了巨大的进步。上赛季欧文和海沃德的受伤现在看起来也只是个短期的挫折。
凯尔特人现在是东部的骄子了,他们的天赋和多样性足以在六月份潜在的对决中威胁到勇士的地位。欧文看起来有些凌乱的决定现在看着完全不是这样了。
“比如,保持真实。”欧文说。“如果我还在克利夫兰,我就会…好像每件预见到的事都会发生那样,一切再来一遍。”
换一种说法就是:如果我留下了,我还会处在当初尴尬的境地中,在一个为另一个超级球星打造的阵容中打球。
“有时候改变是很难的,兄弟。”欧文说,笑看自己当初对待交易请求时的不安的反应。“决定好做出对你自己最有利的事对其他人来说是不太一样的。所以你一定得乐意接受这件事。”
如果我还在克利夫兰,我就会…好像每件预见到的事都会发生那样,一切再来一遍。——凯里-欧文
他补充道:“我觉得这是对我生涯最有利的一步,实话实说,因为这不针对任何一个人或者是事情。这只是时间问题。这只是时间问题。对别人看起来可能不一定是‘时间问题’,但对我来说这就是的。”
这不是一个传统意义上做出的决定,看起来也不是那么理智,最起码不是对每个人来说。和平常一样,凯里-欧文看出了一些我们其他人没看出的事情。