一
上世纪九十年代初，一座小工厂在苏北小镇建立起来，工厂坐落在小镇南面，陇海铁路从工厂与小镇之间穿过。职工宿舍区在工厂西侧，灰砖墙隔出的长方形大院，大院北侧是一栋宿舍楼，南侧全是平房，平房从西到东四排，每排五户，每户都有一个院子。我父母是最后搬进来的，选房时只剩第四排第五户可选了，所以这里就成了我家。
那时，新搬进来的父母们，和新盖的宿舍区一样年轻。他们都是二十来岁的年轻人，刚刚组建自己的家庭。闲暇时他们聚在一起，女人们织着毛衣，聊着孩子和未来，男人们一起唱歌，打牌，讨论着下次旅行的目的地。
休息日，女人们会相约聚在在某个人家里。聚会的地点大多数时候是在我家，少数时间在崔阿姨家。聚会时孩子们会跟着大人一起过去，这样大人的聚会也成了我们小伙伴的聚会。大人在聊天的时候是很少管我们的，因此每每这个时候，就是我们难得自由的时候。
通常是她们在院子里打牌，我们在屋子里玩过家家，每个人扮演不同的角色，有父母，孩子，商贩，坏蛋，可能是我发育过早，个子高的缘故，每次都是我当警察。我家院子里有棵樱桃树，枝叶可以遮满小半个院子，三月樱桃花开的时候，整个院子有淡淡的清香，大人们聚在树荫下，暖阳透过枝叶间隙照在她们身上，她们笑个不停。五月樱桃成熟的时候，孩子们就出来踩着凳子摘樱桃，我们几个个子高的往树上爬，高处的樱桃又红又大，鸟儿也在上面叽叽喳喳的吃着果实，一点也不怕人。但是树很难爬，一不注意就会擦伤胳膊或腿，这时大人们就会转过头来，以警告的口吻对我们说，快点下来。夏天，外面炙热难耐，树下依然是清凉的，我家院外有片杨树林，风来时林间涛声阵阵，引着樱桃树也随着风摆，浓密的树冠像把顽皮的大伞，大人们仿佛置身绿海之中。
不过，我还是最喜欢去崔阿姨家。她家地面贴了瓷砖，整间屋子光滑明亮，我们可以在地上睡觉、打闹，她家还有一间次卧隔出的浴室，浴室里有个洁白锃亮的浴缸，这是我们从没见过的。我们喜欢往浴缸里放满水，然后把纸船，积木，放进去，模拟海战的情景。沉船常常会堵塞排水管道，因此每次大人们各自回家之后，大华总被崔姨追着打。她家的厨房也很干净，比我们所有人家的都干净，有一次，我们几个突发奇想的在厨房做了顿饭，大家分工明确，和面的和面，打鸡蛋的打鸡蛋，洗菜的洗菜，切丝的切丝，最后真的弄出来了鸡蛋饼、炒土豆和西红柿炒鸡蛋。这受到了大人的表扬，但随及警告我们，下次不许再弄了。
女人们忙着聚会的时候男人也没闲着，不同于女人的温婉恬静，男人的聚会往往是热烈而奔放的。他们最喜欢做的事是唱歌、看电影。那时候几乎每家都有VCD、音箱、麦克风，看电影、听歌都是用光碟，一旦有人淘来好电影或歌曲，大家就聚到那人的家里，把门关上，窗帘拉下，昏暗的屋子里只有电视机发出的光，每个人都仿佛置身影片里。记得有一次看了一个非常恐怖的电影，大家都挨在一起，我内心怕的要死也不敢表现出来，回家后连续做了一个星期的噩梦，晚上也不敢出门，母亲为此斥责了父亲。
还有一次是在六楼丁叔家唱歌。一个冬天的下午，外面下着大雪，雪似鹅毛般纷纷扬扬，从窗户往外看，一片白茫茫的世界，分不清天上还是人间。屋里放着陈星的流浪歌，男人们随旋律哼唱摇摆，父亲拿着麦克风，深情而洒脱的跟唱着，我之前从没见父亲这样唱过歌。那一刻，这间小屋隔绝了所有的寒冷，成了全世界最温暖的地方。我们像温室里的小鸟，在雪的世界里找到了归宿。
悠闲的时光总是过的很快。伴随着国有企业改制的浪潮，工厂在我四岁的时候彻底关闭了。年轻的父母们下岗了，开始自谋生路。大院里开始有人陆续搬走了，我们家对门的大勇一家就是在工厂倒闭一年后搬走的。但之后的几年大院还是很有人气的，大院东边新建了一个工厂，下岗的工人很快在厂里找到了工作，也有很多外来的人租住进来。
宿舍区变成居民区以后的一大转变是，家长们不再有统一的工作和休假时间，他们各自忙于自己的工作，聚在一起的时间就少了。大院成了孩子们的世界。
周六周日是最热闹的时候。平日里大家放了学还要做作业，没有多少时间可以出来玩，周末就不一样了，尤其是周日，不用上课了，作业也完成的差不多了，家长看管的也不严了，跟着父母外出的孩子都回来准备上课了。这时，起初是三五成群，几声叫喊和交谈，后来屋里的人听到了外面的声音，按耐不住了，管他什么家务没做完，母亲不让玩，偷着一路小跑出来，大院里便乌泱一群人了。
大院里到处是我们的身影，我们玩的游戏有很多，扔沙包，捉迷藏，单腿抓人，摸瞎子，打弹珠，警察抓小偷。每个人都有自己的擅长项目，比如，大顺扔沙包快准狠，接沙包手到擒来，对方常常被他搞的遍体鳞伤，少明单腿抓人非常勇猛，三下五除二就把对方抓光，光子玩摸瞎子时，逃窜非常在行，像条泥鳅一样，别人怎么都抓不着他。从中午到天黑，我们像不知疲倦的小羊，一个游戏接着一个游戏的玩，院子里被弄得鸡飞狗跳。女孩喜欢玩跳皮筋，男孩们经常过去给他们捣乱，在她们跳的时候故意拨弄皮筋，女孩跳失误了，气急败坏的追着男孩打。搞笑的是，后来男孩们也爱上了跳皮筋，我们跳的高，跨步大，原本温柔的游戏变得充满了阳刚之气。
天渐黑的时候，家长开始陆陆续续把孩子叫回家，吵翻天的大院才慢慢安静下来。这时还没做完作业的孩子就要挨揍了，即使明知道要挨揍，要连夜补作业，光子他们几个还是每次都偷跑出来，他们抵挡不了外面声音的诱惑。与夜色一同到来的还有，此起彼伏的炒菜声，以及弥漫整个大院的菜香味。年轻的母亲们开始准备一家的饭食，父亲们计算一天的收入，孩子们迫不及待的打开电视，家家户户灯火明亮，似天上的星落到了地上，这时的大院没有烦恼和忧愁。
夜晚也不全是安静的，年三十的晚上就很热闹。吃过晚饭，大孩子小孩子都出来了，聚到院北的广场上，每个人都带了家长给买的炮，有擦炮，摔炮，麻雷子，窜天猴，小神鞭，蝴蝶飞，大黄蜂，花树等，一般大人们会先放大个烟花和花树等观赏性强的炮仗，然后就回去看春晚了，孩子们就开始打仗了。通常打仗都是各自为战的，战斗过程中*药弹**不足的人会自发组成队伍，共同对抗强敌。擦炮，窜天猴是常规*器武**，摔炮，大黄蜂，蝴蝶飞是袭扰对方用的，麻雷子属于重型*器武**，不到万不得已不会用，因为它太响了，放完自己都要躲得远远的。打仗时没有前后方，我们相互追逐着，朝一个方向乱扔，你的前后左右随时都会有爆炸声。如果谁的炮仗先仍完了，就只能挨炸了，光子怕响，打仗时捂着耳朵到处跑，他带的鞭炮剩一堆来不及放，都被没炮的抢走了。打仗以所有人的*药弹**都用完为止，不过有一年除夕下了雪，我们又以雪球*器武**继续战斗，直到所有人都累的走不动了才停止。这天父母是不管我们的，他们忙着看春晚，我们也不用担心衣服弄脏，这天晚上一切都是可以被原谅的。
春节到正月十五才算过完，所以十五的晚上是隆重的。在这之前孩子们准备了各种各样的花灯，有买的通电池的生肖灯，有自己做的。自己做的很简单，用纸盒子或铁盒子，四周刺满细孔，里面放根蜡烛，再用木棍和线将盒子拎起来就成了。母亲们会做面灯，把和好的面捏成各种生肖，再用大锅蒸熟，冷却变硬，就可以放上灯芯和灯油了，油用的是食用油，灯芯用的是缠上棉花的火柴。大顺的母亲做的龙和兔是最好看的，但这种灯不能带出去，风一吹灯就灭了。母亲们做的灯一般都是放在家里，点上一夜，第二天灯灭了再把灯吃掉，虽然很不好吃，孩子们却最积极，据说吃了灯能带来好运。孩子买来的灯打开开关会发出各种亮光和音乐，十五的晚上听到外面的音乐，就知道小伙伴们都出来玩了。十五的晚上不会打仗，会到处跑，先是几个人的小队，提着灯你追我赶，后来加入的人越来越多，就成了浩浩荡荡的一团光在大院里游走，光把世界拉的很长，我们在光的世界里歌唱。十五的夜晚是平静的，有时吹起一阵风，也是温暖的。
随着时间的推移，周围工厂陆续倒闭或停产，大院里越来越多的人外出打工，举家搬往镇上或别的城市。大院里的人气一天比一天少，十五的晚上，广场上由原来的一群人变成几个人，再到最后一个人也没有了。光子家是在我上小学五年级的时候搬走的，搬去了镇上，放学时还经常能见到他，只是周末很少有机会能一块玩了。大顺小学毕业后，全家一起搬到了市里，从此没再见到过他。少明初中没毕业就辍学跟父母去外地打工了，直到我们家搬出去，也没见到他们家人回来过。还有寒子，旺旺，在我们小学还没毕业的时候就散了。小学毕业似乎成了我大院记忆的终结，我们年龄不同，分布在不同的年级，进入中学后又面临学业压力重，住校的问题，彼此联系就更加少了。同时，父母们也由青年走向中年，没了年轻时的意气风发，多了些压力和沉稳。女人们再不会聚在一起聊天织毛衣，男人们的歌声不见了，就像我们终将长大，他们也终将会变老。
初三那年，我们家搬到了小镇上。是周五放假的时候母亲跟我说的，不用回大院了，我们已经搬好了，你直接回镇上的房子就行。我们家搬走时，这里已经没几户人家了，但我好像觉得失去了什么似的，离开了一个地方，一群人，就这样顺其自然的，没有告别和挽留，甚至一句话也没有。
二
再回到这里，是大学放暑假的时候。母亲说老房子的锁坏了，让我去换把新的，我在街上买了锁就匆匆过去了。
大院很安静，只有鸡和鸟的叫声。我家外墙被爬墙虎完全覆盖了，铁门已锈蚀的不成样子。铁皮像沙纸一样薄，红褐色的油漆褪成了暗红，与铁锈融为一体，金色的铁锁衰朽的像枯树根，我稍稍一用力就将锁环掰开。推开门，院子里长满了草，不单是圃子里，水泥地也被肢解顶开，杂草足有半米多高，似老人疯长的胡须。房子像从杂草里长出来的，砖瓦如烟熏过一样暗淡。墙壁添了几道裂纹，窗台上两只壁虎在来回爬动，蜘蛛在屋檐下慢慢悠悠的织着网，看起来它和房子一样都老了。老人常说房子里要有人气，人是房子的心脏，是精气神，房子要是长时间没人住，就会很快的老去。我家的房子印证了老人的话，几年的时间，荒草几乎将我们存在过的痕迹抹去，以前为我们全家遮风挡雨的地方，现在虚弱的仿佛风一吹就会垮掉。
樱桃树更高大了，枝叉从主干四面八方的延伸出来，浓密的树叶遮住了大半院子，风起时树叶像绿海般涌动，它现在能招来更大的风带来更多的阴凉了。我在想，如果大人们还在树下打牌会怎样，会因享受更多凉爽而开心还是会为院子的破败而惋惜，可树下全是荒草，早已没了落脚的地方，只剩下几段裸露的红砖斜躺在泥土里。
打开东边屋子的门，一股发霉的气味扑过来。坏掉电动车的电池已经被偷了，被我压断的床还在。床表面霉得发绿，屋里的霉气大都来源于此。床脚床头的地方有蚁群在啃食木头，木屑散布在床周围。我想起了以前冬天躺在床上看书时的情景，午后的阳光透过玻璃照在地上，一两只迷了路的蚂蚁在光斑里爬来爬去，我观察着它们，不一会儿书页上的文字消失了，都变成了欢快的蚂蚁，跳进我的脑海里。现在蚂蚁们成群结队的在昏暗的房间里，他们不再孤单无助，于我而言却满是压抑，自然的魅力就在于此——不被一种美的方式所定义。
我给每间屋子都开窗透气，院子里的草实在太多，我简单把水泥地里的除掉，就走出了院子。门前的法国梧桐还在，由于长时间没人修剪，有条细枝已经伸到了我家堂屋的窗前，这与邻居家笔挺利落的树形成了鲜明的对比。邻居还没搬走，整个大院大概只剩了他们一家，他家养了很多鸡鸭，虽然以前也养，但现在养的更多了，把我家门前很大一片区域都围成了鸡圈，树下都是鸡鸭在散步，在绿色植物的掩映下，整排的房子像个养鸡场。
我们以前最喜欢在树下打弹珠，这游戏需要更多的技术和耐心，树下荫凉容易让浮躁的心静下来。我们常常跪着趴着，丈量弹珠间的距离，眼睛眯着瞄准，手指稳住弹射。打中的人高兴的大叫，风吹过似的嘴角上扬，打不中的则暗暗蓄力，等待着下一次的复仇。有时趴在地上观察弹珠，会被毛虫的刺蛰了，这是一种全身金黄长满细毛的虫，我们最害怕它，不单是因为被蛰的时候很痛，它蠕动时候的样子也让人全身发麻。树下还经常出现天牛，天牛有两种，一种黑中带有零星白点，长着长长的触须，另一种则全身黑的发亮，嘴巴是两个大钳子，无论哪种嘴巴都特别锋利，几下就能把树枝咬断，对于庄稼人是名副其实的害虫。我们却很喜欢把它们抓过来玩，牵着触须把它们提溜起来，用草挑逗它们，享受这种既害怕被咬又看到它们咬不到而气急败坏的感觉。现在这些昆虫几乎看不到了，鸡占领了这块地方，它们也要享受这片荫凉。
在树下乘凉的时间，邻居家女主人走了出来，她看到我，很惊奇，问我怎么有空回来，我说最近刚好放假，回来看看。可能很久没人来到这，她对我的到来很兴奋，说我个子比以前高了，更成熟了，然后又问我现在在读书还是工作，在哪里读书。我简单的回答了她，她说还是读书好，他儿子早早下学出去打工，只能靠干体力活赚钱，没什么前途。他儿子比我小几岁，记忆中他身体协调性很好，无论跳舞做手工还是干农活，看着别人做一遍他立马就会，脑袋也比别人活泛，鬼点子很多。我说什么事都不是一蹴而就的，适合自己的才是最好的。她没有接我的话，转而谈起了别人，谁谁考上了名牌大学，谁谁找了个好工作，谁谁成了大老板之类的，我跟她寒暄了几句，她还要做饭就先回屋了。
我继续往院北宿舍楼的方向走。以前宿舍楼是我们的游乐场，玩警察抓小偷的时候，我们围着楼一圈一圈的转，玩捉迷藏的时候，每一层每个楼梯间都是我们的藏身之处。现在，我又想围着楼转一圈了，逆时针转的话，我首先要穿过楼与围墙之间的巷子。这条巷子是我们玩摸瞎子的地方，围墙基础大而坚实，墙面还有许多凹凸不平的地方，藏身和寻找的空间都很大，因此这里玩游戏技术含量很高，当然也有调皮的孩子两脚蹬墙翻到外面去让抓人者永远也找不到。刚走到巷口，一阵凉风差点将我吹倒，这里的风一直都是这样，顽皮中带着一些叛逆，我张开五指，风划过我的指尖，如果我的衣服再宽大些，肯定能飞起来，每一个男孩都曾有一个会飞的梦，我太爱这里的风了，从我第一次来这里就爱。我看着巷子，围墙的基础已经严重下沉，墙体已经有些倾斜，墙面比以前更凹凸了，仿佛用力一推就要倒了，我确信现在没人再敢两脚蹬墙了。巷子走到一半，我突然不想再走了，越往里走看到更多的荒凉与衰老。我不忍心，调头直奔楼西面的广场。
广场上晾晒着死鱼干，散发着浓重的腥臭味，这是附近饲料厂的杰作。我想一会儿要是刮风下雨就好了，把这些死鱼全部吹走冲烂掉。这里可是大院最热闹的地方，大人们常在这聊天，孩子们常在这打闹，农忙时这里晒过大豆，稻谷，玉米，修铁路时这里停过各种各样的车，这里还是我们的足球场，这里既见证过婚礼现场相爱的誓言，也目睹过冬天里被赶走的租客的凄凉。现在这里彻底空了，除了杂草，死鱼，电线杆子上吊着的没有灯泡的大灯之外，什么都没有了。我在很多的村庄里见到过这样的场景，村子里安静的只有鸟叫声，大部分人家大门紧锁，锁头微微生锈，院子里半米高的草。有几户大门敞开的，垂暮的老人坐在门前，望着来人，以完成最后的使命。大院和这些散落的村庄一样，逐渐被人遗忘，一个地方与另一个地方是相连的，孤独也是相连的。
几声蝉鸣从空气中刺了过来，短促而凄厉，像他们生命般，只有一个夏天，十几年的等待也只有这一个夏天。生命的意义也许并不在于永恒或长久，出现过，存在过便已足够，我告别了广场，告别了大院，匆匆结束了这一趟行程。
三
今年回家碰到了光子，多年未见，聊起天来还是旧时的感觉。他说过几天就要结婚了，邀请我参加，我很开心。前段时间失业从大城市回来，在家里呆的实在烦闷，这些天开始在街上漫无目的的溜达，碰到好玩的店铺进去看看跟老板说说话，使自己不至于消沉抑郁。早市是我的最爱，在镇子东北角，每天有很多商贩在这卖花草树苗鱼鸟，这里有股植物和动物混合独特的味道，我每天吃完早饭就到这里来，每次都能发现没见过的新物种。我和光子就是在这碰到的，起初他拍了拍我我没在意，以为是个陌生人，后来一说话才想起来，他变了好多，但声音没变。
他家到我家有两条街的距离，但我们十多年没见过面。我想这可能有两方面原因，一方面由于我上大学后就很少回家，另一方面年龄大了以后就不再喜欢走动了。他家在镇子的最南边，虽然镇子的每一个角落我都走过无数遍，但当我到达婚礼现场的时候还是感到莫名的陌生。眼前的花拱门，吊帘，红地毯，红窗纸，像是从过去穿越过来的，他们没有任何征兆的出现在这里，把这里变成一场仪式的发生地。那群无忧无虑奔跑着的小男孩仿佛一夜之间变成了大人，他们要在这里完成一个承诺，承诺之前他们可以自由奔跑，承诺之后他们就要沉着稳定。
回想起年少时和光子一起畅想未来各自婚礼的情景。太阳西斜，轻风吹过，有蜻蜓追着蚊子翻飞，我们玩游戏玩累了坐在广场边的石板上，光子说，我以后结婚一定会在一个靠海的地方，那里有葡萄园，有开满鲜花的田野，有海风，有海鸟，有无数人的羡慕和掌声，有比大海更美的新娘。我瞪大眼睛看着他，他眼里是放着光的，那时我就觉得他一定会实现他想像中的场景。
然而年少时的梦并没有在现实中发生，他生长在这里，事业发展在这里，妻子父母在这里，他的婚礼也注定只能在这里。世界上大多数人一生都没有走出家乡太远，他们期望过努力过焦虑过，然后又回到原来的地方。光子说他很满意现在的婚礼，平淡真实，大多数人的婚礼就是这样的，他和大多数人是一样的，这没有什么不好。
婚礼是在鞭炮声中开始的。随着接亲车队的归来，主家的门前挤满了人，大家都想看看新娘的模样。车队停稳，新郎把新娘抱进家门，众人又涌入房中，平静的生活中难得的喜气和波澜，谁都不想错过。最里面，属于新郎新娘的房间不允许再进人了，他们要在这里化妆，演练一遍典礼流程，新郎很紧张，因为待会他要说很多话，做很多动作。观众们不用等很长时间，典礼就会开始，新郎先入场，然后新娘的父亲把新娘交给新郎，然后双方相互告白，交换戒指，亲属合影。天气很热，观众们看了一半就没了兴致，专心的吃起饭来。由于不是节假日，来的人不是很多，大多是本家的老人和邻居，有几个年轻人，不知是他的朋友还是同学，我一个都不认识，我在这像个孤家寡人。
一般典礼过后，客人吃完饭陆陆续续回家，婚礼就算结束了。婚庆公司的，打杂做饭的，都急忙要撤回装饰布置，大多数热情都是建立在金钱的基础上，谁都不想浪费多余的时间。太阳还未西沉，人已走的差不多了，我和光子聊了会。他说这些年在深圳打拼，想闯出一条路来，可好多年也没赚到什么钱，只能勉强维持温饱，现在他年纪不小了，不能老在外面飘着了，认清现实的好处是不在有纠结和焦虑，回老家找份稳定的工作，结婚生子才是当下最适合自己的。他在市里*款贷**买了房子，没办法，现在人结婚都要有城里房子，他也不能例外，他说。像父母年轻时搬进大院，我们这一代人向城市聚集，只是我们的生存压力更大了，我们离开了土地，却未在城市里找到根基。
我去过很多大城市，找过很多工作，大多数时间都住在城中村。那里狭窄潮湿，房间里经常有老鼠蟑螂出没，使你能忍受这一切的唯一理由是房价便宜，因此这里住着农民工，失业青年和刚毕业的大学生。我想，我们父母年轻的时候是否也到过这里，曲折的窄巷里是否留下过他们的足迹，昏暗的楼道里是否留下过他们的话语。那些最早搬出大院出去闯荡的人，一定经历过我们经历过的挫折，走过比我们走过的更艰难的路。一个地方有人离开了，另外的地方就会多出一些人，就像一代人老去了，另一代人就会成长起来。
小镇也在悄然间发生一些改变。铁道两侧安装了护栏，进镇卡口改成了地下通道，街道加宽了，带孩子的老人增多了，路口有红绿灯了，出镇的路硬化了。小镇的人出门更自信了，以前出门找不出几件合适的衣服穿，现在各种式样的衣服都有人尝试了。小镇在扩张，但镇子的边缘，抬高的路基两侧还零散分布着一些老房子，房子里住的大都是步履蹒跚的老人，他们像是闲居在此不愿遁逃的隐士。还有一些消失了人，比如那个经常喝醉了酒拿着酒瓶子跪在街中央的流浪汉，那个天还没亮就出来捡垃圾的老太太，已经好久好久没见到他们了。
母亲说，消失是自然的一种。人们总爱将一些消失了的东西赋予某种神秘感，一个人去了远方，人们会想像他经历了起起落落阅遍了万千风景，一栋空房子坍圮掉了，人们会想像这里一定发生过婉转曲折的故事，一条河流干涸了，人们会想像这里曾经鱼虾成群滋养过一方土地一方人。可人们也看到过，去远方的人为生计而焦虑，空房子的主人满身疲惫的寄居在城市一角，干涸的河流没干之前跟大多数的小河一样。消失了的东西从某种意义上说并没有消失，可能只是不断重复的发生在时间之外的某个地方。