如果世界上有什么事情是完美的，那么大概只有完美这个词而已；如果这个世界上有什么是永恒的，那么大概也真的只有永恒这个词而已。在这个光怪陆离的时代，我们以最大限度的忍耐去接受所有的改变和缺憾，但是，在每个人的心里却都有着一个关于完美和永恒的梦。
在足球的世界里，我们仍然如此地苛求。
大多数人自知完美和永恒不可存在。但如果真的要在足球世界里找到一个完美和永恒最好的代言，那个叫做安德烈-皮尔洛的意大利男人，是最令人信服的答案。
在今日的采访中，这位“完美”的大师说及了自己的未来，他将在两个月后停止奔跑，回到意大利，重新认识足球，认识这个世界。
他完美吗？
1979年的5月19日，在布雷西亚的一个富裕家庭里，数声啼哭划破了寂静。当时围在孩子身边的人们不知道，这个男孩的体内究竟蕴含着多少关于足球的天赋。父亲路易吉给孩子取名为安德烈，他希望自己的儿子可以在未来接替自己，成为家族钢铁产业的掌门人。是的，皮尔洛能够算得上是含着金汤匙出生的孩子，其父亲经营的钢铁公司规模不小，安德烈其实不用太过与自己较劲儿，也可以过上相当不错的生活。
就在这样显赫家庭里出生，但这个男孩却不爱金钱，偏爱足球。很多时候，据皮尔洛自己讲述，他都在放学之后想尽办法躲在家里来接他的司机，只是为了能和自己的小伙伴踢上两场比赛。当然，成为一名职业球员仅仅是兴趣绝对不够，安德烈从小在足球上的天赋帮助他超越大多数的同龄人，而很容易被球场边的观众发现。
1992年，家乡俱乐部布雷西亚没有错过这个未来的帝星，他们将皮尔洛纳入了自己的青训梯队，这一来就是六年。六年里，皮尔洛不仅仅获得了足球上的成长，他的性格，他的为人，甚至他的脸庞也被岁月雕刻得十分精致。有时候真想问问上帝为什么这么不公平，把一切的美好都给一个人。
但是，上帝对于皮尔洛来说，有时候也没那么完美。
在布雷西亚的青训营，皮尔洛飞速提升着自己的足球技艺。时任布雷西亚教练米尔塞亚-卢塞斯库看上了这个散发着才华和灵气的小伙子，在1995年5月21日，皮尔洛生日后的第一天，教练就给他送上了一个最完美的生日礼物。对阵雷吉纳的比赛成了皮尔洛职业生涯的第一战，他创造了球队的最年轻出场纪录，也开启了自己在意大利足坛的未来。
就在所有事情都欣欣向荣的时候，上帝的玩笑就此发生。布雷西亚在皮尔洛完成一次出场后就黯然降级，皮尔洛也随球队跌到了乙级联赛。一个16岁的少年此时没有别的抱怨，他仍然兢兢业业地训练，提高自己，来帮助自己家乡的球队回到意甲的舞台。1996-97赛季，他出场了18次，打进2球，而布雷西亚也终于以意乙冠军的成绩回到了意甲，彼时风华正茂。书生意气的皮尔洛知道，属于他的时代到来了。
布雷西亚回到意甲的第二个赛季，皮尔洛成为了球队的主力，整个赛季他在联赛里出场29次，打进4球，但是让皮尔洛失望的是，球队再次跌入乙级联赛。这时候，这个孩子感受到了失落，蓝黑军团的合同适时地递来，18岁的他决定背井离乡，去往那个“不夜城”米兰寻找新的梦想。
在国际米兰，皮尔洛并没有获得太多的荣誉和机会，一个半赛季的时间，皮尔洛只是为球队出场了22次，教练的欣赏没有让皮尔洛激发更多的能量，国际米兰的前场人才济济，而他也在一次次被租借的旅途中泯灭了很多少年意气。那时间段，意大利涌现了太多的天才。他知道，自己不能再这样沉沦下去，他还要证明自己的实力给那个曾经不支持自己的父亲看看——皮尔洛生来就是为了改变足球。
2001年的夏天，一桩伟大的交易发生在米兰城的两支豪门。AC米兰花费了1200万美金带走了国际米兰的皮尔洛，这一天，在这个长发飘逸的男生身上，有一抹蓝色变成了红色，而历史也在此刻被改写。一个伟大的传奇就此诞生，接替特里姆成为AC米兰主教练的卡尔洛-安切洛蒂成为了缔造佳话的“智者”。
那一年，皮尔洛身上发生了被称为“改变足球历史”的蜕变，他被安切洛蒂从前场调回了后场，从一个攻击手转战为了后腰。这时候，就像是氧气和氢气忽然在火焰上相遇，就像是冬日的雪忽然撞到了春天的阳光，无论怎么样的形容也不为过，皮尔洛的这次改变就是足球在21世纪最伟大的一次发明。
安切洛蒂妙笔生花，皮尔洛不辱使命。
整整十个赛季，皮尔洛用的双脚和长发给AC米兰和全世界都球迷都编织了一场梦，一场做了就不愿醒来的梦。在这个位置上，古往今来都是骁勇善战的悍将，而皮尔洛的到来则彻底改变了足球历史的发展进程。可以说，正是皮尔洛重新定义了后腰这个位置，他把艺术感、节奏感和美感带到了后腰的位置，他让这个位置成为了球队的大脑，成为了球队的节拍器，成为了比赛攻防转换最重要的枢纽。
经过了一个赛季的磨合与实验，安切洛蒂带着他崭新的AC米兰重新起航。他们誓要打造了一个崭新的王朝，用艺术足球革命整个足坛。
2002-03赛季，安切洛蒂做出了他今生最伟大的一次尝试，他将球队的中场彻底改造，甚至一度同时在球场上安排了四个不同风格的10号球员——西多夫、鲁伊-科斯塔、里瓦尔多，还有皮尔洛。但是，在这个阵容里，真正起到核心作用的还是皮尔洛。他将自己的大局观和出色的视野发挥到了极致，兼具着自己一直以来最为骄傲的传球技术，并加强了逼抢上的防守能力。就这样，一个完美的组织型后腰呼之欲出，AC米兰开始不断地收获胜利。
安切洛蒂为AC米兰量身打造的圣诞树阵型让他们在欧洲所向披靡，这个赛季末，他们在梦剧场老特拉福德捧起了欧冠奖杯，这场对阵尤文图斯的内战成为了一场经典。0-0的比分并不缺少看点，舍甫琴科的进球因为越位被取消，孔蒂出场后的头球也打在了门柱之上。在最后的点球大战里，布冯和迪达奉献了史诗般的表演，只是舍甫琴科的点球最后砸死了斑马军团的幻想。皮尔洛在这场比赛里出场了71分钟，而他也享受了人生第一个欧冠桂冠的滋味。
那时候的AC米兰兵强马壮，在意甲的竞争力逐年递减的时候，他们扛着意大利的三色旗帜在欧洲横行。一年之后，他们捧起了意甲联赛奖杯，漫天的彩带里，我们很难发现皮尔洛欢呼的身影。米兰城这个低调而勤勉的21号，在那赛季出场了32次，打进了6球，皮尔洛和踏着祥云而来的“上帝之子”卡卡成为了米兰城新的偶像。
这个巴西少年替代了老去的鲁伊-科斯塔成为了AC米兰前场新的王者，而这支阵容完备的红黑军团，再次向着大耳朵杯发起着冲击。2005年的初夏，土耳其的伊斯坦布尔之夜成为了一个奇迹，但对于另一半的球迷来说，这更像是一场梦魇。皮尔洛在开场20秒之后就站在了任意球前，这时候米兰城的球迷早已习惯了皮尔洛出神入化的脚法。21号球员开出的任意球帮助马尔蒂尼打进了首开记录的一球，意大利的球队就此一发不可收拾，在上半场就完成了不可思议的领先。只是后来的故事大家都已经知道，这场比赛最后变成了利物浦的一场狂欢。
比赛结束后，皮尔洛出现在了亚军的领奖台，他无力地摘下了自己的银牌，长发挥洒在伊斯坦布尔的夜里，没有眼泪，却让人心碎。
但是英雄怎么会轻易放弃呢？一个男人可以被打败，但从来不会被*倒打**。两年之后，顶着“电话门”的伤害和耻辱，AC米兰再次走进了欧冠决赛，如同命运安排好的复刻，红军利物浦仍然站在他们的另一端。但是，在希腊雅典奥林匹克体育场的微风里，皮尔洛宣泄了复仇的火焰。
一样的才子佳人，一样的白衣卿相，一样的21号，一样的22号，一样的安德烈-皮尔洛，一样的卡卡。他们这一次没有放过杀死对手的机会，站在任意球前的皮尔洛异常冷静，他知道这个时刻对他来说意味着什么。这一年，他28岁，梦想在欧洲的舞台第二次开花结果，倒下的是利物浦，站着的AC米兰。
这是属于红黑色米兰最后的荣耀，这些年里，鲁伊-科斯塔走了，卡卡走了，马尔蒂尼走了，卡福走了，罗纳尔多走了，贝克汉姆走了，罗纳尔迪尼奥走了，安切洛蒂走了，舍甫琴科走了回来了又走了，只有那个21号还没走，甚至被新教练点名留下。但是，皮尔洛的坚持却没有换来米兰城的复兴，仿佛在一夜之间，这个荣光无尽的球队没落了，而仿佛间，他们又已经没落了很久。
皮尔洛知道，如果离开是不可避免的，那么希望至少在离开的时候还有些留恋。
他永恒吗？
在离开之前，他给球队留下了最后一个意甲冠军，当季第36轮联赛对阵帕尔马时他那记35米外的落叶球则成为了他在红黑军团的绝唱。人们在庆祝的时候，一定不会想到这真的竟然是皮尔洛留给米兰城最后的背影。
如果皮尔洛记得曾经留下的要终老圣西罗的誓言，那么也许他真的会在选择离开的时候走得慢一些。但是，离别总归是猝不及防的。2011年的夏天，皮尔洛搬离了这座他已经看过了无数个日落的城市，起身前往在都灵城的另一个豪门——尤文图斯。
2011-12赛季，孔蒂来了，带着建立新秩序的渴望，带着恢复尤文王朝的野心，他将皮尔洛视为自己计划最重要的一步。在那个赛季第一场比赛里，尤文面对的正是之前他打进落叶球的帕尔马，皮尔洛用一记完美的助攻帮助利希施泰纳打开了胜利的大门，从那以后，尤文图斯变得不可阻挡。
皮尔洛那时候依靠着他的传球梳理着尤文图斯的进攻和防守，而他的任意球也成了最致命的*器武**。用艺术品来形容皮尔洛的任意球一点都不为过，那个夹带着风，夹带着力量，夹带着技巧的射门飞向球门的终点，足球在空中划过的每一道弧线都像经过精心的计算。
从2011-12赛季开始，意甲冠军的奖杯就再也没有从都灵城旁落。而皮尔洛在前三个赛季几乎全勤的出场也带给了尤文图斯最稳定的希望。像是一种安全感，只要皮尔洛在，尤文就一定能赢下去。而这些年来，尤文图斯也接过了国际米兰和AC米兰的旗帜，继续在欧洲赛场发扬着意大利足球的美妙。
博格巴、迪巴拉等一个个“小鲜肉”的涌出是尤文图斯最大的财富，而像布冯、皮尔洛这样的“老戏骨”的坐镇才是尤文图斯最大的宝藏。
2014-15赛季，尤文图斯在欧冠中走到了最后。他们在之前的比赛里淘汰了卫冕冠军皇家马德里，在银河战舰的主场，皮尔洛接受了伯纳乌球迷最真挚的致敬。我们都知道，在这座球场里坐着全世界最挑剔的球迷，但是对于皮尔洛这样的传奇，伯纳乌的球迷却一直怀着敬意。不过，在那个赛季的最后，皮尔洛却没能第三次捧起欧冠冠军的奖杯，巴塞罗那近乎完美的锋线组合让意大利球队无能为力。恩里克成就了巴塞罗那另一个三冠王，而皮尔洛在那场比赛之后，选择了离开欧洲足球的舞台。
尽管皮尔洛仍保持着清醒的头脑，保持着不俗的状态，保持着大师般的技术，但是他还是告别了意大利足坛，一个他留下了无数荣耀和历史的地方。
纽约、美国、北美洲，对于皮尔洛来说，一切都是崭新的，一切也都是未知的。在这里，他像是做着一场漫长的旅行，只不过在旅行的时候没有忘记足球。纽约的生活比意大利自在了很多，他可以和球迷更亲密地接触，也可以试着去融入美国文化的生活。后来，令人意外和惊喜的是，他在这里遇见了曾经的那个22号。
纽约城和奥兰多城一场普通的比赛让皮尔洛和卡卡再次相遇，在这样大洋彼岸的重逢一定让两人感受到了格外的欣喜，和欧洲足球永远的剑拔弩张不一样，这里的比赛对他们来说，更像是一场场足球的嘉年华。岁月带走了很多故事，岁月也改变了很多人，至少，在那一刻，足球还是它最初的样子，不是吗？我们喜欢的偶像再次携手，场边和电视机前的我们贪婪地享受着他们的表演，这样已经足够美好，不是吗？
的确没有永恒，皮尔洛从布雷西亚开始漂泊，走过了意甲三豪门，也来到了大西洋彼岸的纽约城。但是，从另一个角度上来看，安德烈-皮尔洛不正是永恒的吗？他不属于纽约城，不属于尤文图斯，不属于AC米兰，不属于布雷西亚，甚至也不属于意大利，他属于足球史上最珍贵的财富，他属于那些被流传和纪念的永恒传奇。
如果时光可以回溯，就让我们把他那一个个绝伦的任意球回放，把他那蓝色的、红色的、黑色的、白色的球衣一件件脱下，把他的长发变成短发回到青葱年少，把他的足球递给他，让他再给我们演绎一遍这永远也看不够的人生；如果时光可以回溯，那就让我们回到皮尔洛的最初，那时他还不是传奇，顶着父亲的压力，还在做着那个关于足球的年少时的梦。但是，时间又怎么能回溯，而我们也再也不会看到那个28岁、18岁和8岁的他。
珍藏那些记忆吧，当以后、当你的孩子、当你孩子的孩子问起这世界上最伟大的球员是谁时，请千万不要忘记提起这个内敛而潇洒的大师的名字。
愿人生只若初相见，安德烈-皮尔洛，祝你一路顺风。