获得诺贝尔文学奖使得莫言老师莫名声大噪，不过我此前却并未读过他的作品，对《生死疲劳》感兴趣完全是因为余华老师的一段采访。
余华与莫言在80年代末期曾在鲁迅文学院做过三年室友，彼此之间的友谊也比较深厚。当余华谈及莫言的《生死疲劳》时，他给出了传播很广的名场面：
“我首先感觉是嫉妒，MD，写的这么NB，WC！”
余华老师这段话激起了我极大的好奇心，于是就找来这本《生死疲劳》来读。
读完我理解了余华为啥会这么讲，除去吹捧因素外，其实莫言算是通过《生死疲劳》完成了余华想完成的夙愿。
为什么这么说呢，我到本文后半段再讲，我们先来看下《生死疲劳》是部怎样的小说。
▼
《生死疲劳》小说的主人公是位历经六世轮回的人，最早的身份是西门屯的地主西门闹。
作为地主的西门闹除了有地主阶级的奢靡享乐之外，并没有做什么伤天害理的事情，相反他还是为勤劳奋进的地主，把家业置办的相当不错。
好好做地主的西门闹赶上了土地改革，作为被革命的对象，家财被分，人也被五花大绑到郊外直接枪毙掉了。
死不瞑目的西门闹在阎王殿诉说冤屈，希望讨个公道，后来却被牛头马面带去投生做了驴子，驴子主人是他原来的长工蓝脸。
于是前世地主西门闹，看到自己的正妻守寡，二房迎春嫁给了长工蓝脸，三房秋香嫁给了同村的黄瞳。他的两个龙凤胎孩子也成了蓝脸的孩子。
作为驴子的西门闹经历的是公私合营和大饥荒，长工蓝脸性格倔犟，是又臭又硬的单干户，是完成公私合营指标的绊脚石，也因此树敌颇多。
后面大饥荒到来，西门驴自然没能逃脱被吃的命运，于是西门闹进入了下一世轮回。
西门闹的第二世是头牛，同样是生在蓝脸家，这一世的牛跟随蓝脸一直做单干户，不入人民公社，也因此受到周遭人的孤立。
时间推到了文化大革命的前夕，生性张狂的西门金龙（西门闹儿子）成了革命小将的核心力量。
在那个父子反目、亲人成仇的癫狂年代，西门金龙将暴烈的革命情绪和*力暴**宣泄在了西门牛身上，最终西门牛步履蹒跚地长眠在了单干户蓝脸的田地上。
第三世西门闹成了西门屯集体养猪场的一头猪，生逢其时地赶上了“大养其猪”的年代，西门猪经历了七十年代拨乱反正，人民公社结束，单干户蓝脸也挺直了腰杆。
第四世西门闹是条狗，跟随蓝脸的儿子蓝解放见证了改革开放的第一个十年，这是金钱至上的年代，意识形态的东西被扔进了历史堆，信仰颠覆，乱象丛生。
后面西门闹又做了两年的猴子，最后终于投胎成人，成了蓝脸的曾孙蓝千岁，一个*亲近**结婚的大头儿。
在这六世轮回中，西门闹逐步消解了心中的仇恨，生出了悲悯心态。
由于孟婆汤对西门闹的无效，蓝千岁记得自西门闹开始的所有轮回，于是对着自己的爷爷蓝解放开始了从1950年起始的长篇叙述，形成故事的闭环。
▼
莫言作为一名严肃作家，他是抵触歌功颂德的，他认为好的文学作品应该是揭示历史的苦难，而不是去颂扬*善美真**。
而他这一代的作家其实有着非常好的现实养分，因为自建国以来的这50年中国时刻发生着天翻地覆的变化，西方国家上百年的经历，这一代人通过短短四五十年就经历到了。
如实描绘这段历史就已经近于伟大，而莫言又讨巧地加入了魔幻现实主义手法，以及生死轮回这种神秘主义的东西，可以说把西方感兴趣的元素都融汇在了一起，这或许是诺奖偏爱他的原因。
《生死疲劳》的故事结构非常讨巧，以西门闹的不同世代为第一视角来叙述整个50年跨度，这样避免了人物处在有限环境里的视野局限，可以从更高的时间纬度上来见证历史。
同时西门闹的不同世代作为亲历者又能够深入到时代细节中去，可以说比作者直接去开上帝视角要讨巧许多。
而且既然借用了六道轮回的概念，那就可以在魔幻现实上着墨更多，毕竟阎王殿都出来了，那再超现实的段落读者也能接受，作者就可以在写嗨了的时候尽情挥洒诗意，而不去注重物理世界的逻辑。
比如蓝解放在夜晚出去看到自己的父亲蓝脸带着西门牛去打谷场，周边围着死去的孩子们唱歌的段落就不显得奇怪。
▼
最后说回来余华的“嫉妒”，同样作为严肃作家，余华其实对诺奖也是有觊觎的，这个他在采访里也毫不掩饰地表达过。
但更重要的是，《生死疲劳》这部书完成了余华通过《兄弟》想完成的目标。
我前面说过，他们这一代作家，正好经历过中国的这段翻天覆地的历史，就像一名大厨守着满地的高端食材一样，是想要写出“伟大的作品”的。
余华的《兄弟》也是抱着这种野心来的，《兄弟》的写作时间和描写的时间跨度同《生死疲劳》也比较近似。
余华通过李光头和宋钢两个异姓兄弟，串起了自60年代到21世纪初期两代人的40年历史。
《兄弟》分作上下两部来展示这种前后差异，用余华的话来讲，上部是“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”，下部是“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”。
我们不妨将《生死疲劳》里的轮回和魔幻现实拿掉，就会发现在人物形象的挖掘上甚至还不如《兄弟》。
但明显《生死疲劳》的完成度和讨巧程度要比《兄弟》好。
这样对比来看，莫言更加匠心独具，而余华则更以人为本。
同样地，他们也各有消解苦难的叙述方式，莫言是通过故作油滑，通过插科打诨来稀释悲凉，而余华则通过毫无情感的冷静叙述来将视角抽离出来，不去做任何煽情。
两位都是很好的作家。