足球比赛是体育活动中的极品，是力的展现，也结合着智慧和美。
一支顶级球队整体性必然很强，无论是攻还是防，其行动都是配合默契、调派协畅、行云流水。主帅虽然没有在场上，但他也是全身心投入比赛；他会让天才球星的能力发挥到极致，为此必须调动其他所有球员的积极性，配合天才们完成主攻动作，达到集体的共同目标。
当然，超级巨星的一个非凡动作，无论是传接还是射门，都是灵光乍现、突发奇想，或者连想都不想，是下意识的作用，平常可以练习和准备，但瞬间动作很难算计或预料。妙传和绝杀都是神来之笔。
有些巨星也并非场场都从头到尾有上佳表现，有时不免不在状态，或身体有伤，或心绪不宁，都会影响发挥，表现平平、乏善可陈的情况也多见。尤其是而立之后的老将，稳重有余，而冲力不足，或许没有失误，但也没有亮点。
持球，倒脚，玩花活，秀技术，是有些球员甚至球队的特色或追求，把竞技场当作丅型台；但如果最终不能进球，则无论控球率有多高，倒脚次数有多频繁，掂球动作多么花哨，盘带水平多么高超，这些都可能是无用功甚至浪费时间精力，到最后将以失败告终。
足球赛最大的魅力是什么？多数人认为是烈度、强度和速度，在我看来，是难度，更准确地说，是攻坚克难。每个队十一个男子汉，每个人都拼尽洪荒之力，跑、跳、铲、踢，每一个动作那么认真、那么劳神，有时带着伤、忍着疼，高了还要更高，辉煌还要更辉煌。每个球队，从主教练到助理教练到后勤人员，从前锋到中场到后卫到门将，从指挥到配合到互助，大家都全力以赴。但是，正常时段全场可能一个球都进不了，加时赛甚至也进不了，最后只能通过点球大战决出胜负。挺过九十分钟，球员们基本上都已经精疲力尽；再熬过三十分钟，身体都快要散架了，多么多么难啊。攻入一个球真可以比作攻占一座城。这是因为足球赛故意设置的诸多规则造成的，比如不能越位，不能冲撞门将，连手被动触球都不行。我赞赏这样的设置。因为这过五关斩六将之后进球，具有震撼力，让人惊服；这样的美是壮美，是绝美，是伟大的美。
足球那么难进网，那么难取胜，最后能取胜的球队，必然是拧成一股绳的、攻守兼备的、士气高涨运气飙升的，但我以为，最重要的素质是保有足够的耐心和韧性。那些擅长实施防守反击策略的球队胜算越来越大。胜利在望时，如果骄矜或疏忽，就可能翻船；眼看无望的，说不定绝处逢生，最后关头完成逆转。这种不可预料性，是足球赛最勾魂的看点。
<泉甲天下：2022年12月20日午，创作于山东省济南>