“嘿，小子，你只值9分，你懂我的意思吗？”
2020年的全明星扣篮大赛结束以后，迈阿密名宿、名人堂成员、总冠军获得者德怀恩-韦德冲着阿隆-戈登如是说道。这一次扣篮大赛被称为历史上最冤枉的扣篮大赛，因为韦德故意打了9分，让阿隆戈登错失了实至名归的冠军奖杯，从此心灰意冷不再参赛。
“嗨，文斯，你能教教我吗，如何才能成为像你一样的扣篮高手呢？”在夏天的训练中，戈登遇到了正好也来训练的文斯卡特，向他问出了内心深处埋藏已久的问题。
而卡特的一番话却让戈登冷静了下来。“为什么一定要执着于那个扣篮冠军呢？在我眼里，你比他们任何一个人都要优秀，历史会记住你的扣篮，而不是谁拿了那个该死的扣篮王！在我眼里，你的防守、你的态度、你的努力比你的扣篮要优秀的多，你应该去拿下那个总冠军奖杯，而不是只沉迷于如何把球扣进去！”
1995年，阿隆戈登出生于美国的加利福尼亚州。父亲埃德戈登身高1米98，曾是篮球、橄榄球双修的运动健将，母亲雪莉-戴维斯身高1米81，曾经是一名准职业的冰球运动员，优秀的基因赋予了3个孩子超人的身体条件，哥哥德鲁戈登曾代表费城76人打过比赛，姐姐艾丽丝是哈佛大学女子篮球队队长，而小儿子阿隆戈登？看看他小时候干什么就知道了。
儿时的戈登对许多体育项目都感兴趣，在冰球、橄榄球、短跑、滑板甚至高尔夫项目上都颇有建树，他经常和哥哥姐姐一起组队，挑战父亲和母亲。在8岁时，由于出色的身体条件加上严格的训练，小戈登已经具备了参加青少年奥运会100米和200米田径比赛并且获得奖牌的资格，但小时候卡特和麦迪在扣篮大赛上争奇斗艳的场景却深深的印在了他的脑海里，最后选择报名参加了篮球项目。在上初中时，戈登在自己的日记本上写道：总有一天，我将成为一名出色的NBA球员！
实现梦想不是只靠动动嘴皮子就可以的。戈登是别人眼中的篮球狂人，他的眼中只有篮球，为了篮球比赛可以放弃一切。凭借天赋与努力，戈登很快就在学校篮球队脱颖而出，两次带队加利福尼亚州冠军，他个人也两度当选加利福尼亚篮球先生。2013年，戈登出色的表现很快就被评为五星高中生，并当选美国篮球先生、麦当劳全明星赛MVP，入选NIT邀请赛最佳阵容，成为了最炙手可热的高中篮球明星。升入亚利桑那大学后，不仅当选年度最佳新人，并且带队杀入疯狂三月，奉献了精彩的个人表演。
2014年，奥兰多魔术队在首轮第四顺位选中了戈登，将他带回了充满奇迹的佛罗里达。
在奥兰多的7年中，或许戈登的成长不那么尽如人意，但人们依然记住了他4次参加扣篮大赛，8次50分贡献了全明星历史上最多的满分扣篮。他的扣篮超越了乔丹、卡特、威尔金斯，但是从没有拿到过扣篮大赛的冠军。除了2018年因伤退赛，每一次比赛都充满了争议。
看过2016年全明星扣篮大赛的人都觉得，论扣篮质量和激烈程度已经远远超过了当年飞人大战威尔金斯，卡特对决弗朗西斯，卡特内战麦迪，霍华德变身超人的比赛。正如开头卡特说的那样，戈登的扣篮充满着创意，与拉文相比毫不逊色。如果满分不是50分，阿隆戈登很有可能成为历史上第一个得分超过50分的扣篮王。
但，满分只有50分，历史并不会被改写。
2021年，急于重建的魔术将阿隆戈登送到了科罗拉多高原，在丹佛掘金队，他见证了一个只喝可乐吃汉堡，却能拿下两连MVP的塞尔维亚白人大胖子。
在这里，他不再是得分第一的球员，但是从球员到教练，大家都称他为：领袖。
主教练迈克马龙说：他一直想赢，并且影响着球队的每一个人。
他终于明白了三年前，在训练房里，文斯卡特对他说过的那番话是什么意思。
在季后赛，这个最考验锋线硬天赋、追求硬解能力的舞台，戈登为球队承受着最重的考验。每场比赛他都要去防守对方的箭头人物，没有人能在他手里讨得便宜，就连得分天才凯文杜兰特、皇帝勒布朗詹姆斯也不例外。
如果说穆雷是约老师破解对面各种防守的“万能钥匙”，那么戈登就是掘金用来保护约老师攻防两端效率的“无敌盔甲”。三人各司其职，保障这驾高原马车精密运转。
丹佛掘金并不像迈阿密热火那样，依靠各种落选秀的爆发、巴特勒的超神才能赢得比赛胜利，由约老师主导，穆雷充当攻击箭头，戈登扮演防守领袖的模式才是如今联盟赢球的正确轨道。迈阿密的黑八精神创造历史，固然值得敬佩，但掘金的这种赢球模式，才是每一支球队都能效仿的根基所在。
选正确的人，做正确的事。总决赛第四场，正是凭借阿隆戈登27分7篮板6助攻的全面表现，为球队取得了大比分3-1的领先优势。无论怎样，掘金终究是比热火更好的球队。这一次，或许奇迹不会再次出现。
戈登小时候的梦想就要实现了，他可能是这支最好的球队里的最全能的球员，这一次，相信他不再是个失败者。