和很多人一样，维物君也已过了为游戏痴迷的年龄。有着有太多的ppt，太多的会议，太多的kpi，以及太多的得失需要去算计。
唯有闲极无聊时，才会从APP市场*载下**来各种精美手游。但每每玩上短则数小时，多则两三日，随后它就单纯地成为了一个手机桌面上的图标。当我们再想起来时，通常不是重新打开，而是删除。
而曾经有一段时光，我们会在一款现在看来简单到幼稚的游戏上耗费数月甚至更多时间，即便通关了无数次，依旧战意盎然不觉无聊。
我怀念的，
是那个阳光明媚的日子。悄悄将GB与硬币塞进书包，在放学后一口咬下菠萝冰与一手按下“绝招”之间的畅快。
我怀念的，
是那个胆战心惊的日子。趁着父母外出，掐分掐秒的开始游戏与结束游戏的那种反侦察技能屡试不爽的成就。
我更怀念的，
是那个“一统天下”的日子，伙同小伙伴，蹲在电视机前，一同完成春秋霸业的满足。
有人说：回不去的，叫做童年。我们都知道，那些回忆里的情形永远不会再重演。
有好几次，我想为我们的童年说点什么，思来想去似乎只有游戏机，才是我们在童年中为数不多的交集。
但此刻与其说怀念，不如说是向那些曾经在我们的童年中烙下回忆的游戏，以及无数用心制作游戏却始终不为我们所知晓的人们致敬。
- 任天堂FC -
维物君的第一个游戏机，是父母当年从深圳带回来的任天堂FC（后来出现了国产爆款——小霸王）。至今还记得某天放学回家，看到老爸在电视机前捣鼓一番后，挥手叫我过去，扔给我一个手柄，陪他玩坦克大战的那个傍晚。
那时由于总是被老爸抢了给坦克升级*弹子**的“☆”，忍无可忍的我偶尔也会抱着宁为玉碎不为瓦全的气概去爆自家老巢。在几次自杀式袭击过后，他终于不再和我抢，但私底下曾和我妈说：“这小屁孩儿，太要强。”
FC时代的经典游戏很多，而我却处心积虑地靠着两个游戏奠定了方圆几里内小伙伴中的地位。
不用特别资深的老玩家都知道《马戏团》和《圣斗士星矢》的通关难度。年幼的我们曾在它们身上，投入了无数的精力和日夜，也为此挨过父母不少的骂。在即将通关这两款游戏时的那刻，我不顾一切地敲开周围小伙伴的家门，逼着他们来见证这一刻，以便他们成为*日我**后几百次向人吹嘘的人证。
- 世嘉MD -
在维物君小时候，任天堂的FC我们并没有称之为“红白机”或“8位机”，而是很俗的叫作“平机”。同样世嘉的MD，我们也没称其“16位机”而是自说自话地喊做“立体机”。（当然真正的立体机是接下来要说的PS1）
第一次见到MD时，心中竟然涌现出模糊的奢侈品概念——见惯了红白色的FC以及黄色的游戏卡带后，看着全黑的游戏机和光盘，没见过什么世面的我瞬间对“高大上”这三个字有了具象的认识。
维物君曾花了半个暑假的时间，在一次次的摔手柄，用脚蹬地板，拳头砸墙，扇自己耳光后，忍辱负重地通关了索尼克。当然，爷爷也会用着各种神奇的手艺将我摔坏的手柄修好，然后再修好。
提到世嘉MD，所有男同胞都会不约而同地想到一款让我们日以继夜磨炼技艺的《幽游白书：魔强统一战》。
飞影、藏马、户愚吕兄弟、仙水、桑原、浦饭…维物君至今能用标准的日语发音重现游戏中每个人物喊出的绝招。也因为它的各种连招，曾使得伙伴们的友谊小船翻过不下几百回。
另外，总有人口口声声说自己使出过幻海的隐藏招——灵光镜反冲，但当面验证却没有一个成功案例。谁真使出过的，请在留言里吱个声，维物君迫切想趁此机会一了儿时未遂之愿。
- 超级任天堂SFC&土星SS -
超级任天堂的出现，很大一部分原因是迫于世嘉MD当年的问世。在任天堂为其FC庞大销量沾沾自喜之际，世嘉MD的横空出世让任天堂感受到了前所未有的压力，为了稳固电视游戏霸主地位，SFC超级任天堂应运而生。
维物君最早接触的超任游戏，并非大家耳熟能详的马里奥或塞尔达传说，而是一款略冷门，剧情却让人感动到不要不要的《天地创造》。
就像当年的地理知识，大多是从FC的《大航海时代》中学来的一般。我的世界历史大部分都是从这款《天地创造》中学来的。如今回想起来，我只想说一句“游戏诚不欺我也。”
先不提它在当年已无比成熟的画面和操作流畅度，也不说它那让人身临其境的原创BGM，单就它架空剧情与严谨的世界历史之间的结合，即便放在今日也依旧让维物君叹服。什么叫寓教于乐？这不就是么。
而后为了与任天堂SFC抗衡，世嘉土星SS游戏机也凑热闹出现了，虽可谓昙花一现，但它全黑的设计也着实让维物君当年爱到不行。
世嘉土星在我眼中可以说是“死得其所”。在发售不到半年内，遇到了以索尼*法大**横空出世的PS1. SONY这个当年的游戏界新秀，一出现就把当时几乎所有的游戏大佬几乎都给干掉了。所以说，世嘉输得不冤。
在我们看来，世嘉土星虽败犹荣，它有着数不清的高质量游戏来养刁我们的胃口。
- PlayStation 1 -
索尼在大多领域起初都是个异类般存在，半路杀出后总能顺利地将整个领域搅个天翻地覆，一棍子掀翻曾经自封半壁江山的各位“老司机”品牌。
当年看着PlayStation 1那其貌不扬的白色机身时并没有意识到它的出现，在不知不觉中拉开了游戏界一段新神话的序幕。
作为真正意义上的“立体机”，它那效果惊人的游戏画面不用几秒钟就虏获了无数像我这样的少年。记得那时候每天放学，街角早已没有大家伙儿踢球的喧嚣身影，全组团拥到PS机房，用剩下午饭的几块钱，就为了去过把还带震动的手瘾。
PS1上的最终幻想，不止当年曾震撼于它的剧情，音乐，战斗系统以及结局。即便经受过无数游戏洗礼的此刻，我也依然忘不了当年在玩FF7时，进入沙漠之城，听着音乐，看着“精致”的画面，恍惚中出现的那种隐居遁世之感。
有好几次，我放下手柄，就这么呆呆地凝望着画面，任由音符抚过耳畔，让自己置身虚拟与现实的缝隙之中。如果说有一款我永远不愿意将其通关的游戏，那排名第一的就是PS上的FF7。
- PlayStation 2 -
如果说PS1，让人们知晓了索尼在游戏界的名声，拉开了神话的序幕。那PS2就是索尼在游戏界开始撰写神话的那支笔。
PS2到底有多神话呢？至少在维物君认识的所有朋友里，3人中必有1人的客厅里摆放着PS2。那些年去朋友家，选择自己最爱的球队，基情四射地鏖战数回合《实况足球》，是我们直至今日仍然的保留项目。
要细说PS2上的游戏？这实在是做不到。那些年不计其数的游戏开发商哭爹喊娘地支持着PS2的游戏开发，于是多如牛毛的经典游戏几乎在很短时间内发疯似地涌现。
就如同当年任天堂FC那般，我们在索尼的PS2身上耗费了无数的日夜，也缔造了数不清的回忆和感动。而提起几款游戏名，大家都会感叹“噢！对！这个我玩过！”
比如当年号称发挥了PS2全部实力的《战神》，它打出了同屏显示6万5千个敌人的宣传口号，就冲这天下无双的气势，那种即便不玩也都想看它一眼的欲望无论如何都压抑不住吧？不知有多少人曾和维物君一样，为了创造上万的连击将自己熬出过熊猫眼。
除此之外还有每5分钟被吓懵一次的《寂静岭》，在虎牢关见到吕布就想绕路走的《三国无双》等等等等。
如果说任天堂FC在缔造童年之际，开启了大部分人的游戏之旅。那么索尼的PS时代，让许多像维物君这样的人，渐渐给一路走来的自己贴上了一个叫做“主机狗”的身份标签。
- GB & GBA -
说到游戏机，谁没拥有过一台甚至两台掌机呢？
两节5号电池给我们带来几个小时的快乐，那块绿屏显示出的160×144分辨率的画面陪伴我们在课堂和被窝里度过了大量的时光。
只要你拥有过Game Boy，应该都见过这样的画面——《口袋妖怪》
每到下课，偷偷从课桌里拿出GB，几个人一边全力以赴地抓怪，一边小心翼翼地提防被老师抓包，到现在我还能清晰想起那时的忐忑。
那段时期，让维物君感触最深的，并非GBA有多高端，而是突然发现竟然有一群默默无闻的民间汉化组，用难以想象的热情和精力，为我们汉化了一个又一个游戏大作。
兴许很多人不知道汉化GB游戏的难度。仅仅懂日语是不够的，它无法用外来的中文字插入字幕，只能在游戏中玩儿了命地寻找数量有限的繁体中文（日语中会包含各种繁体中文），来想方设法组成含义相近，又能让国内玩家看得懂的字幕。
这样的工作量及难度，让维物君想在想想都觉得不寒而栗，但当年那些民间汉化组却一部接一部为我们汉化了大量的游戏。
- Nintendo DS -
我坦白，在NDS出现后，它帮我逗过不少女孩子的欢心。NDS一改以往只靠按键完成一切的操作，而是加入了各种触屏互动，（比如让你对着屏幕喊或吹起等等）
当年维物君就是靠着这款《任天狗》的游戏，让我在女同学间的人气疯长，不留神还收获了一个前女友。
- PSP -
当时在寝室里，只要拿出PSP，总有几群人在那儿垂涎欲滴地围观，而后相互唇枪舌剑一番争取借玩权。甚至有人直接了当地问，租一天我的PSP要多少钱？
它用一款4.3寸的屏幕，以超越当时几乎所有主流手机的分辨率，让我们在手掌中玩上了画面仅次于PS2的游戏。当年那些只能在电视上看到的游戏画面。居然随时随地被我拿在手里。不仅是游戏，PSP还实现了我当年随时看MP4，甚至移动上网的幻想。这冲击力，无异于现在的你突然拥有一套极其成熟的VR设备。
这种近乎于奇迹的震撼与感动，可能只有当年摩西发现自己拥有一根可以分开红海的木棍时才能体会。
我清楚地记得，
PSP上那款虐心神作——最终幻想的核心危机：
它们让我不止一次捧着PSP在被窝里偷偷哭红了眼。第二天起来别人问我眼睛咋肿了，我只能装作淡然地笑答：用眼过度。
维物君不是专业游戏测评师，也不是多资深的游戏老鸟。只是作为一个普通到不能再普通的玩家，我知道画面可以进化，技术可以迭代更新，甚至剧情都可以不停被完善，但唯有音乐品质不会改变。而对音乐创作或挑选的用心与否，足以从侧面让我们了解到人们在制作这款游戏时究竟用心与否，不管过去还是现在。
刨去魂斗罗或者马里奥这样耳熟能详的经典原创旋律，即便是当年的众多简单到不能再简单的小游戏，也根据了游戏的剧情和节奏，千挑万选了许多经典旋律。
比如《猪小弟》根据它令人捧腹的画面，选择了德沃夏克《幽默曲》的变奏版。像是《南极大冒险》应景的运用了法国作曲家瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》。至于《热血进行曲》则是借用了著名的李斯特《匈牙利狂想曲第2号》中的一段。
有人说，那不过是你先入为主罢了。
然而，如果你拿出现在的手游，网游时，你能从它身上联想到任何一段旋律吗？即便有也屈指可数，不是吗？
回想起当年这种看起来性价比并不高的举动，却让我们这么一大批人，过了二十年后，还能对当年的那些作品津津乐道，依旧能清晰回忆起场景里的细节。
这是多少品牌费劲心思想要做到却一直没做到的。它们花了大钱去包装，去炒作，去请明星，去制造话题，去占领头条。但不用过几年，谁会记得它当初有过哪些深入人心的产品？
最近工匠精神大行其道，人人都在聊匠心，每个企业都在宣扬工匠。其实在我们还年幼之时，这种精神已经借着游戏，影响了我们的童年和少年时代，我们也通过每一盒卡带享受着这种专注所带来的快乐。 只不过无数人直到今日，才发现原来还有工匠精神，多讽刺。
微信公众号：维物工坊（Uncle_Quality）