我们从盖伊·塔利斯(Gay Talese)的《尊敬你的父亲》(Honor your Father)一书中了解到，作为一名职业匪徒并不总是阳光和玫瑰。更多的时候，是闷闷的房间和外卖食物的糟糕饮食，不时被短暂的、可怕的*力暴**事件打断。这正是《教父》(the Godfather)的感觉，它把传统黑帮片的浮华魅力抛在一边，给我们留下了一些残存的东西:激烈的部落忠诚、布鲁克林致命的邻里小争吵，以及一种与每一次*辱侮**相匹配的复仇形式。
马龙·白兰度
马里奥·普佐(Mario Puzo)的小说的非凡之处在于它似乎是由内而外讲述的;他没有给我们一个充满国际阴谋的世界，而是一个像七年级学生一样狭窄的私人俱乐部。每个人都认识其他人，对他们在做什么都有相当敏锐的预感。
这部电影(根据普佐(Puzo)苦心创作了一段时间的剧本改编，我猜最终是由弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)导演完成的)也有同样的感觉。我们倾向于认同考利昂老头子的家族，不是因为我们挖掘帮派斗争，而是因为我们从一开始就和他们在一起，看着他们坐在厨房的桌子旁，用纸盒吃炒面，等待战斗的到来。
“教父”本身甚至不是这部剧的中心人物。这个位置留给了他最年轻、最聪明的儿子迈克尔，他在改变自己的传统方式的同时，也理解了父亲的地位。教父在家族企业中的角色可以用他的名字来描述;他站在下一代之外，下一代将传承下去，希望能把家族变成合法的企业。
读过小说的人可能会惊讶地发现，迈克尔是电影的中心人物，而不是唐·科里昂。事实上，这只是科波拉了解普佐故事核心的一种经济方式，普佐故事讲述的是家族内部的权力转移。饰演教父的马龙·白兰度(Marlon Brando)是一位精明、坚不可摧的老人，他实际上是这部电影的主角;阿尔·帕西诺(Al Pacino)以出色的表演饰演迈克尔，是该片的主角。
阿尔·帕西诺
但白兰度的表演是一次熟练的即兴表演，尽管这为他赢得了奥斯卡最佳男演员奖。他的声音气喘吁吁，低声细语，他的身体动作故意不够精准;其结果是，一个习惯于权力的人不再需要提醒别人。白兰度看上去确实很像老考利昂老头子，主要是因为他的演技，还有一部分是因为他的化妆，尽管他似乎在下巴里塞了太多的棉花，使他的下脸一动不动。
其他演员提供了一个又一个充满灵感的选角例子。虽然《教父》是一部长达三小时左右、细节详尽的长篇电影，但自然没有时间去深入了解家族中尉克莱门扎(Clemenza)等人物的背景和身份;电影沙皇杰克·沃尔兹(Jack Woltz);忠诚的职业杀手卢卡·布拉西;麦克卢斯基，那个奸诈的警察;和休息。科波拉和制片人阿尔·拉迪用低调的角色塑造回避了这个问题。例如，在扮演爱尔兰警察时，他们干脆让斯特林·海登(Sterling Hayden)上场，让角色自己干自己的事。理查德·卡斯特利亚诺是一个不可动摇的克莱门扎。约翰·马利(John Marley)塑造了一个令人厌恶的好莱坞大亨(是的，他醒来后仍然发现自己不得不取消一天的赛马会)。
小说《教父》的成功很大程度上得益于一系列令人难忘的场景。普佐是个讲故事的好手，但作为作家却不怎么样。除了妇科的修复工作之外，小说中的内容几乎都在电影中出现了。它没有错过任何一次杀戮;影片以考利昂老头子女儿的婚礼(以及楼上的活动)开场;汽车*弹炸**、欺骗和绞刑的数量也恰到好处。
导演科波拉与一代教父
科波拉为所有这些素材找到了一种风格和视觉效果，所以《教父》成了一部稀世之作:一部从畅销书中挤出来的真正的好电影。拍摄所有年代(20世纪40年代中后期)装饰风格的决定至关重要;如果他们按照最初的计划来省钱，把所有的东西都更新，这部电影就不会成功。但作为一件时代作品，它却取得了惊人的成功，里面装满了时髦的鼓鼓的豪华轿车和战后的软呢帽。科波拉和他的摄影师戈登·威利斯也用彩色摄影做了一些有趣的事情。早期的场景有一种红褐色的色调，有点过度曝光，感觉就像1946年的报纸凹版增刊。
虽然这部电影有三个小时长，但它能有效地吸收我们的注意力，使我们丝毫不必着急。当唐·科里昂交出权力的缰绳时，时间的流逝是有规律的，这会使一部更短、更快的电影显得不合适。即使是这么长，也有一些人物的关系，除非你读过小说，否则你无法完全理解。也许你可以，只是通过角色们看对方的方式。