迄今为止，马里奥·博塔（Mario Botta）共设计有近30座宗教建筑，可以说贯穿他整个设计生涯。他是如何理解这类建筑在当代建筑设计领域的先锋地位呢？让我们去他的家乡门德里西奥（Mendrisio）一起聆听这位大师的见解。
马里奥·博塔：“我在得到宗教建筑的启发后，才发现了建筑本身的意义” | Anoush Abrar摄
一副圆框眼镜，满头浓密的银发，手不离笔，这三个特征可以概括马里奥·博塔的基本外貌。当他走近时，我们还能从他背后感觉到一轮金色光晕，正如同他所构思设计的26座宗教建筑一般，这是他为世界各个宗教奉献的神圣光辉。
如今，这位已经年满77岁的提契诺派建筑大师依然孜孜不倦地工作。创作成为驱动他生命的原动力，而宗教建筑则是他的创作源头。
在建的韩国南阳邑玫瑰圣母大教堂模型，可同时容纳2600名信众 | Anoush Abrar摄
目前，他正忙着为韩国设计一座玫瑰圣母大教堂（La Basilique de Notre-Dame-du-Rosaire），这是他截至目前设计的最大教堂，可以同时容纳2600名信众。同时，他还在为中国的一个商业项目设计配套的清真寺。
在他看来，砖构建筑作品都应拥有大面积的弧面外观，矩形透视结构，还有可以捕捉光线的几何形状组合。这些都是组成一个经典建筑所不可或缺的价值要素。他在门德里西奥的建筑事务所办公室也拥有同样的风格，大面积的立面和纵深长度，让人不由得想起宗教建筑空间。
马里奥·博塔和他在门德里西奥的巨大办公室 | Anoush Abrar摄
以下为瑞士日报Le Temps对马里奥·博塔的28问，文尾还附有 T Magazine 从博塔众多宗教建筑作品中挑选出的4个惊世之作，以飨读者。
Q1: 您是如何度过“封城”这段时间的？您在亚洲的建筑项目是怎么处理的？
答：相当糟糕。一夜之间，由于政府命令，我不得不远程工作。对我来说，这其实是不太现实。这场危机严重干扰了我的项目运作方式。五十年来，我在工作中离不开与合作方的交流，这既是一种紧密的私人关系，同时还要兼顾创造性的持续对抗。你应该知道，我没有一张专门的办公桌，我一共有20张工作桌，每天要根据逐渐成熟的想法来不断修正很多草图，也因此在不同桌子上轮换工作。
我现在仿佛是一个缚手缚脚的艺术家，需要不断给画师下达远程指令，却不能亲自触摸画作。我如何能通过视频会议向他们解释这里要加一点红色，那里再多一点蓝色？虽然疫情当前，我们不得不在工作上做出调整，这符合全球化精神，也符合高级资本主义阶段的分工，但它和我的工作背道而驰。我认为设计的实现过程在于不断下笔，进行精确的微调，这样才能把各种元素相互融合起来。可在这个相互隔离的世界里，我觉得自己就像个局外人。
Q2: 您厌恶休假，那这段没事可做的时间是怎么度过的呢？
答：我继续坚持独立工作，我的两个儿子会不时来看我。人们总能找到一种超越物质创造的生活方式，但这种生活方式打破了我的平衡状态。
Q3: 很多瑞士人趁这段时间在家里做各种面包，您没做吗？
答：没有。我把时间都用来思考。生活的变化需要人们来应对，大家都意识到目前的生活方式、消费方式，还有外出旅行方式可能有出错的地方。生活中非必要的东西是不是太多了……
Q4: 对您的设计事务所有经济上的影响吗？
答：比较我之前预想的发展规划，现在看来，对我影响很大。在瑞士，我并没有太多的工作项目，所以我尝试通过竞赛的方式在中国、韩国和印度寻找机会。但那里的项目，大部分也基本在2019年完工了。我尝试给他们打过电话，可是无人应答。现在，一些瑞士的建筑项目还没有停。
Q5: 您曾把一座房子比喻成一个小山洞，山洞内是亲情关系，而山洞外则是社会关系。经过这次疫情居家隔离，您的观点有发生变化吗？
答：全世界无论在哪里，房子的重要性越来越重要了。以往的潮流尽力鼓励大家从房子里逃出去，去消遣也好，度假也好，反正要出去玩。但在居家隔离期间，一座房子成为人们心理上的港湾和远离病毒的所在，如同躲进一个原始山洞，或是妈妈的肚子里。建筑师应该从其中学到更多东西，加深对“庇护”这一概念的理解，不要被各种文化潮流或者奢侈风尚所影响。
Q6: 那您如何定义一个完美的庇护场所呢？
答：我们累的时候肯定想回家，这是一种全人类共通的行为。人们下意识的认为，回家是一种寻求庇护的终极行为。我们可以在其中找到自己的身份认同和生存目的。房子和时尚无关。在一个有归属感的空间里，房子和人的联系是非常强烈、亲近且友好的。房子把人们集合在一起，房子还跟光照变化、季节交替紧密相连，所有这一切都融为一个集体，也因此房子应该普遍包容世间的各种善意。
Q7: 您说过，您小时候身体不好，却是一支球队的守门员……
答：这样我就不用跑来跑去了。我是个早产儿，八个月就出生了。在1940年那个年代，不是每个孩子都能幸运长大。我身体瘦弱，个子也小，所以我顺理成章地选一些安静的体育项目，避免受伤。当然，我还拿起铅笔，学习绘画，学习用这种方式来描绘世界万物，于是我发现了自己可享用一生的才能。
Q8: 您还谈到过成长过程中很多来自女性的关爱？
答：是的。我受到很多伟大女性的关爱。在我父亲不幸早逝后，我的妈妈、祖母和姑妈姨母们构成了我的独特成长环境。我也因此得以了解女人们对待生活的独特见解。她们和男人不同，尤其让我记忆犹新的是她们实用主义的价值观，总是以解决问题为目标，哪怕是小到织毛衣、缝东西也是如此。家庭娱乐活动也是要合力完成某个任务。我现在跟你聊着，突然想到是不是这样的环境才造就了我的基本设计理念，我设计的建筑作品也是以实用主义为基础的。
Q9: 你们经常会去教堂吗？
答：当然，她们总带着我去教堂。我还记得教堂墙顶上的天使像、天空和无尽的远方，如同在梦中一般。即使在今天，当我在教堂工作时，我还是会回想到小时候那种开悟的感觉，让我摆脱了有形实体的束缚。
Q10: 比起说话，您更喜欢沉思……
答：是的，说得对。我很喜欢“沉思”这个词，因为它会激发梦境。我一直都保持着沉思的习惯。我去过大概三十多次中国，经常会想到我的祖母。她曾是一位厨师，做饭给大家吃。她家里有几幅画，上面画的是彩色的中式油伞，她经常讲这种伞是用来防晒的。我感觉很疑惑，世界上竟然有些地方的人会觉得阳光有害！我年轻时脑子里塞满了各种各样的天马行空的想法，这比去任何一所学校学习都有用。
Q11: 这也是您妻子玛利亚的一个特质，您很欣赏她的各种想法，她同时也热衷对您设计的作品积极评论。
答：我们结婚已经五十年了，但我的妻子对我来说仍然是个谜。我们彼此互相扶持，双方的默契程度让我觉得不可思议。我很幸运能碰到一位既懂我生活方式，又理解我工作热情的女性。她很强势，甚至有些不好相处，但她能经常看到我意识不到的风险。我有时候很天真，她对我帮助很大。女人是最好的学校，我很愿意把我的一切交给女人打理。
Q12: 听说您保持身体健康的秘诀在于认真工作？
答：是的，工作是特效药。如果我感冒了，我一开始画图，感冒症状就消失不见了。很多有激情的艺术家，如毕加索、贾科梅蒂，他们直到生命的最后一刻都在工作。有创造性的工作是能量的源泉。我还非常执着于亲眼见证我设计的项目建成完工，比如我在德国巴登的温泉项目在十二年前就着手构思了，但现在还没结束。
Q13: 您认为，有些建筑的生命周期最多只能延续到您过世后五十年？
答：是的。现代社会的文化就是快速变化。现在已经建成的混凝土高架桥，在五十年后，就应该拆掉重建了。我们现在使用的建筑材料不行，搭建过程也马马虎虎，施工缝、胶黏剂、粘结砂浆、腻子等等都导致现代建筑不可能像中世纪天然石材建筑一样，屹立几个世纪之久。建筑的可持续性价值正在丧失。
Q14: 作为一位建筑设计师，您又是如何看待这种现象呢？尤其是您非常看重的宗教类建筑，本应跨越几个世纪，可以承载人们的历史记忆。
答：我也一直很矛盾。我坚信，一个老房子带给人的居住体验肯定要比现代建筑来得更加丰富，因为流逝的时光对建筑本身也是一种价值。
Q15: 这也是您为什么把自己称为“后古代”设计师的原因吗？
答：是的，这其实是一个小玩笑，表明我反对那些自我标榜为“后现代”的设计师们。我觉得，后现代文化把建筑带给人们的历史感和记忆体验，跟建筑的设计风格混淆了。
Q16: 您是世界上创造最多宗教建筑的设计师之一，全球共有26个已完工或在建宗教建筑项目。
答：两千年来，宗教建筑的主题仅仅是把祭坛和信众集合在一起。我在这些神圣建筑的原始价值基础上，构建出建筑本身的价值，表现出建筑的本质、原始用途、严肃性、局限性、光线带来的空间感等……可以说，我在得到宗教建筑的启发后，才发现了建筑本身的意义，而不是相反。
Q17: 所以说无论是供奉哪位神祇，建筑项目本身都是一样的吗？
答：是的，精神上的需求才是关键。为什么人们需要寻找内心的宁静，需要一方冥想的空间？宗教建筑关注的是集体记忆空间的塑造，这样才可能营造出一种人类相互依存的情感氛围。宗教只是一种理由，但我相信互相依靠是全人类的一种普遍需求。
Q18: 您还有哪种类型的宗教建筑未曾设计过？佛教建筑吗？
答：是的，但我现在最想设计的建筑类型还是修道院。可以这么说，修道院应该是一座理想之城，虽然建筑用途看起来简单，但却需要设计师实实在在的拿出真本事，才能达到整体功能的完美实现。一个走廊并不仅仅是走廊，而是从斋堂前往修习室的缓行道。
Q19: 如果您要寻一处场所*坐静**冥想，练习瑜伽，您是会选择一处世俗幽静之地呢，还是会选择和宗教有关的场所，以此来激发心境呢？
答：我刚才说过，宗教的群体性要素是建筑存在的一种理由。如果你要练习瑜伽，唯一的问题是瑜伽本身是一项运动，而运动是具有竞争性的。而宗教对应的是另一种截然相反的东西。当你去教堂祷告，你身边坐着的可能是一位大银行家，也有可能是一个刚出狱的恶棍，但你们都可以共享当下的宁静和自由，而不用理会社会中普遍存在的阶级差异。
Q20: 那恰当的祷告场所应该是什么样子的呢？
答：一位对我影响很深的女士曾对我讲，她在我设计的教堂里祷告，感觉很好……后来，我也时常思考原因。教堂中的氛围肯定要寂静无声，要有从天空中洒下的光。建筑本身不言不语，但可能它会促使一些要素发挥作用。
Q21: 现代建筑中，现代宗教建筑被推出来成为一种先锋类型的代表。那么，当人们去祷告时，在古代神庙中的祷告形式和在现代教堂的祷告形式是一样的吗？
答：可能具有历史感的地方会更胜一筹吧。亲眼目睹厚重历史的感觉，可以为祷告行为增加更多的力量。即使是在我设计的小教堂里，也很难找到体现历史传承的纪念物。在绝对的历史感面前，任何现代的东西都相形见绌。
Q22: 当您看到巴黎圣母院遭遇火灾，您内心什么感受？
答：啊，这次灾难是对所谓“现代化”的重创。如此重要的古迹，保护预防措施怎会如此不堪？这是对全世界的伤害。我们能送人上月球，但身边的教堂却在失火……
Q23: 宗教建筑设计是您设计生涯的起点，您的首个建筑作品就是位于瑞士小镇杰内斯特雷里奥（Genestrerio）、毗邻圣安东尼阿巴特教堂（L’église Saint-Antoine-Abate）的教区住宅。40年后，您又翻新了这座教堂的正面外观和大门。
答：不仅如此，我还保持着当初的那份信仰，对建筑设计比对上帝更加虔诚！尤其是想到我的祖母曾经带我去教堂的日子，这次改造项目让我思绪万千。教堂正面以前老的错视壁画也坏掉了。与其再绘制一幅错视壁画，还不如按照我的建议，直接建造一个真正的石头大门。如今，我看到记忆中教堂的老旧面貌被抹掉，取而代之的是我功成名就后，又设计重建的全新外观，我体会到和小时候一模一样的快乐。
Q24: 您百年后想在哪座教堂举办追思弥撒呢？
答：哎呀，我还没想过这些，让其他人来办吧。我现在关心的还是能为大家设计出什么样的建筑。
Q25: 您可以设计出具有奥地利当地风格的私人教堂，也可以在韩国设计出能容纳2000信众聚会的大教堂。您是如何处理这样设计规模方面的差异呢？
答：要抓住的主线是教堂顶部射进来的天光。光线是真正的室内空间魔术师，可以为纵深空间带来一种力量感。没有光线，也就没有空间的概念。这是一个抽象元素，和几何图形一样，可以塑造出空间的不同个性。
Q26: 但矛盾的是，宗教建筑里的光线并没有很大量 的 运用……
答：是的，除了光线以外，人们被建筑唤醒的记忆也起到一定作用，包括人们熟知的传说故事、民族情感、历史传承、各种仪式等，它们都融合在建筑中，使建筑和人性产生部分共鸣。
Q27: 您的生活如修道士一般严格：早六点起床，晚上六点下班，只有星期天是留给家人的时间。您除去工作之外，还有其他感到快乐的事情吗？
答：我喜欢美食，还有参观博物馆。对了，说到博物馆，一位苏黎世的收藏家想委托我为他的天然艺术藏品设计博物馆……但他想建一个虚拟建筑。我还在考虑当中。我能感觉到那些雕塑品所表达的东西。我希望，他能改变初衷，用石材来建造这个博物馆。
Q28: 您有什么长期保持的习惯吗？
答：有的，我总是喜欢把笔抓在手里。这个习惯可以帮助我思考，帮我理清思绪，手里的笔就是我思考的延伸。我比较中意一款红色的笔。但我的笔有时不知所踪，所以我存了很多同款笔。我过50岁生日的时候，收到了50支笔作为礼物，我希望有生之年能用完这些笔。
精选作品简介：天堂之上
这位瑞士建筑大师设计的宗教建筑作品众多，T Magazine从中挑选出四个惊世之作，以飨读者。
瑞士莫格诺村（Mogno）圣施洗约翰教堂（Eglise Saint-Jean-Baptiste）｜1996年
1986年，一场雪崩摧毁了位于瑞士马基亚山谷（Maggia）莫格诺村的圣乔瓦尼巴蒂斯塔教堂（San Giovanni Battista）。在设计新教堂时，马里奥·博塔把旧教堂里一对造于1746年的古钟融入其中。新教堂就在原址修建，并保持了旧建筑的容积限制。建筑师就地取材，利用采自附近佩恰镇（Peccia）的大理石材和马基亚山谷的花岗岩板材进行交替堆叠，加之构成整体形态的椭圆形、圆形和三角形等基本几何形状组合，还原了这座建筑该有的古老厚重感。新教堂的地基部分为椭圆形，上部墙体呈柱形，可以减缓冲击力，防止将来可能再次发生的雪崩灾害。
瑞士莫格诺村圣施洗约翰教堂 | Enrico Cano摄
瑞士杰内斯特雷里奥村（Genestrerio）圣安东尼阿巴特教堂（Eglise Saint-Antoine-Abate）正面外观改造｜2003年
这座古教堂的新装外观立面由石材切割拼接而成，相较于过去的错视壁画外观，在17世纪古教堂建筑的映衬下，改造后的正面外墙更加彰显当代风格。教堂新大门高约三米，门框的三个立面均由石板制成，用来隔开墙体和大门。教堂前的小广场也经过重新整修，可以直达教区住宅屋。这些教区住宅也是由马里奥·博塔在1963年设计完成，是他的第一个建筑设计作品，当时他年仅20岁。
瑞士杰内斯特雷里奥村圣安东尼阿巴特教堂 | Enrico Cano摄
意大利都灵圣容教堂（Eglise de Santo Volto）｜2006年
该教堂位于菲亚特公司老冶金工厂区。设计方案不但保留了以前工厂的烟囱，还用螺旋状不锈钢板材环绕烟囱柱体，刻意加强了此处的工业文化印记。教堂在横截面方向呈七边形，主体由七座塔楼构成，塔楼周围还建有七座矮教堂。教堂顶端部分有削切面窗口，以方便阳光的射入。教堂内屋顶呈金字塔状，下部组合空间面积很大，射入的光线和内壁墙面形成明暗交错的效果，十分有趣。上帝头像由马赛克材料拼贴而成，位于教堂半圆形后殿的墙壁之上。
意大利都灵圣容教堂 | Enrico Cano摄
奥地利齐勒河谷鹏驰山（Penkenjoch en Zillertal）石榴石教堂（Granata）｜2013年
这座小教堂的名称来自于当地的一种石榴石（grenat），因为教堂的外观受这种石头的化学结构启发而来。该教堂位于山顶，俯瞰齐勒河谷，呈斜方形十二面体，且底部设置混凝土基座。教堂的主要结构材料为木质，外覆钢板。混凝土基座上设有台阶，参观者可拾梯而上进入教堂内部，体会几何空间带来的结构均衡感。教堂顶部的棱面窗可过滤光线，使阳光柔和地洒在落叶松木墙面上，为整体氛围增添活力。这个教堂的魔力还在于其空间内部不断变化的光影效果，在每天的不同时段，随着投射到墙面上的光线不同，人们所感知到的视觉效果也不同。
奥地利齐勒河谷鹏驰山石榴石教堂 | Enrico Cano摄
（本文来源：《建筑师》杂志微信公众号，转载请注明）