水星音乐奖得主和曼联前锋畅聊了流行音乐、家庭和名气等话题
伦敦北部一个不起眼的影棚里，两个年纪轻轻的大人物即将邂逅。戴夫先到。这位21岁的说唱歌手来自伦敦南部，于今年进入流行乐坛，凭首张专辑《Psychodrama》获水星奖，同时在奶飞剧《上层男孩》第三季中首次触电，饰演了恐怖的莫迪，表现非常出色。他在格拉斯顿伯里音乐节上也搞了事情，还记得他邀请渔夫帽少年亚历克斯上台合唱《蒂亚戈-席尔瓦》吗？这段即兴表演在油吐比上点击量已过千万。戴夫很酷很安静，和每个人握完手便到一旁玩手机。不多时，拉什福德也进来了。
曼联10号迟到了一小会儿。这或许是可以理解的，曼联俱乐部前一晚刚搞了圣诞聚会，而他月初也踢了对热刺和曼城这两场关键比赛。不过，22岁的拉什福德并非夜店小王子，看上去神清气爽，一点都不累。他比你想象中可能要瘦一点，高一点，穿得不夸张，但牛仔裤的破洞上缀着亮片。两人年龄相差不到一岁，拉什福德显得更年轻，更活泼一些，笑起来就像个大男孩。
戴夫是曼联死忠，拉什福德很喜欢戴夫的rap和grime音乐。谈话开始前，他俩先检查了一下衣着和其他细节，为了拍照更好看。他们还聊起了鞋子，两人随身各带了一双新鞋来换，戴夫是一双橙色的Air Max，拉什福德则是一双经典的全白AF1。他们都有些腼腆，都有意保持低调，都不太喜欢职业所带来的名气。你如果每天也活在聚光灯下，恐怕也会和他们一样。
拉什福德已迎来赛季中最艰难的阶段。“12月可够辛苦的，”他淡淡地说，“都是一周双赛。”戴夫暂时没有开工。据说，他拿完水星奖后转头就进了录音棚，但现在，他很乐意出来晃晃，聊聊足球。“我除了音乐就是足球，”他说，“我在瑞典住酒店时看球，坐飞机去温哥华时看球，我也爱聊其他话题，但足球已经融进我的生活。”
拉什福德：你哪年的啊，97的吗？
戴夫：98的，你们上学时最爱听哪些歌？
拉什福德：那时候，大家都爱听德雷克、丁奇-斯瑞德还有卡诺的歌。
戴夫：我印象中，卡诺在小学生里面更受欢迎吧，我十三四时喜欢的应该是Krept&Konan、Yungen和Cashtastic……我记得还有人跳舞，你跳舞吗？
拉什福德：哈，我不跳。我小时候就是踢球，要么就骑着单车，戴耳机听音乐。
戴夫：我也不跳，我记得有些人跳jerk，跳道基，道基是从美国来，跳起来就像你得了偏头痛，会把手举到头这儿。那时候，大家在学校里就喜欢这些玩意儿。
拉什福德：我认识很多地下艺人，我兄弟有个朋友叫米纳，米纳常来我家里，我打《FIFA》，他俩能唱一天rap。所以，我耳边音乐从来没断过。
你什么时候开始搞说唱的？
戴夫：14岁的时候，一开始不是太顺。我出了段视频，第一天浏览量只有41。后来，我去学校了，心想：“这**的，沃尼玛，才41个人。”但转念一想也没那么糟吧：“这不才41个人嘛，没几个人看到我出丑。”不幸的是，41个人里有30个是我同班同学，所以，这事没这么容易翻篇儿。
还有后续，没把我搞太惨，但也不轻。我成了笑料。我路上碰到女孩子，她们就会窃窃私语，还笑。我就想：“我X，给我个地洞吧，这太丢脸了。好吧，好吧，老子不搞这个了。”
记得凯伦-丹尼斯（MTV导演）吗？
拉什福德：记得。
戴夫：他给我录的那段视频，我记得费用是40英镑，那是我当时的全部家当。14岁，攒40英镑啊！我每天有两英镑晚饭钱，学校的意面一份卖1.6英镑，我不吃早饭，每天上午拿50便士买彩虹糖，晚饭时就差10便士买意面。但我当时的想法是“挺好，不错啊，我吃不上晚饭，钱就能攒下来录视频啦”，后来就录了呀，之后就再也没搞过了。
拉什福德：我从来没唱过歌，就一心踢球。但足球和音乐间是有联系的，这我很感兴趣的，两者是分不开的，我们每次踢球都会有人带音响。
你喜欢的音乐类型肯定会受成长环境的影响。我认识的很多人都和搞音乐沾点边，他们小时候家里条件都不好，我也是啊。
戴夫：足球和音乐是黑人擅长的两个领域，我们的天赋太好啦。天生的好嗓子和运动能力都是藏不住的，一听一看就知道。但在其他领域，环境的作用就更重要了，你家庭怎么样，上什么学校，得到多少机会，能去哪里上班，这些都会有影响的。职业体育和娱乐圈吧，就是每年靠一小群人的天赋赚他个几十亿。
我们音乐这个圈子呢，有很多人写歌，有很多人干其他事情，但真正最顶尖的也就是那么几个。一些球员可以靠踢球挣大钱，但绝大多数人吃不了这碗饭。假如我现在专心去攻读个硕士学位，搞点学术方面的东西，可能花个十到十五年，我能出成就。但世界上也就极少数——大概0.0001%的人——能轻松地来个全场冲刺，稳稳地把球停下来。足球场上，一点点差别带来的后果是完全不一样的！你传球落点差那么一点点，三分就变一分，一个赛季的努力可能就交代了。有些事情就是这样子的啊。
拉什福德：我觉得，足球能把不同的人带到一起。我小时候，整个社区的人都在一个公园里踢球，我六七时，球友就是固定的那么一帮子人，哪天如果谁没来，那他多半是遇到麻烦了。足球当然有助于搞好社区关系，这个观念是有必要传递给大家的。我觉得吧，有时候某些人把比赛看得太重了，说什么“诶，这踢得好，这太烂了”，我不喜欢说这些。
戴夫：你上场时会想些什么？
拉什福德：展示自己，做我爱做的事，换到别的地方可做不了啊。现在如果我再去公园踢球，我得和别人侃一天大山。但我如果走上球场踢正式比赛，那就可以放开踢了。你懂的。
戴夫：你会注意场边的人和事吗？还是说完全感觉不到？
拉什福德：早先，我上场后确实有点那啥。我扫了一眼看台，熟人得有10到15个。我第一次上场的时候，心里直念叨，“我勒个去，这人是住那儿的，这人是住那边的，我妈妈家离那个人家就五分钟”。这就是我当时的心理活动，但我得把这些杂念清除掉，专心踢比赛，我确实是这么做的。说实话啊，我在第一次上场一点都不觉得累，满场跑。你在场上忘我了，就能踢出最好的状态。你会听到场边的声音，能感受到热情……有些东西就在那儿，但你不要把它放在心上，我觉得这是最好的比赛心态。
戴夫：踢主场感觉会不会不一样？
拉什福德：踢主场，你会非常有动力，从头到尾都会有。你可能会感觉腿不是自己的，但你会踢出最好的状态，这种激情都是球迷带来的。没有球迷的话，你一个赛季踢不了五六十场比赛，坚持不下来的。
戴夫：我上台后感觉观众都消失了，台下所有人好像合而为一，成了一个整体。你一句句地念词，观众会跟着你一起来，就像排练好的一样。我有很多歌，但只要我认真想，我从来不忘词。你上台，进入了忘我的状态，一切都ok。
拉什福德：会有压力吗？
戴夫：如果我又要表演又要唱，台下还有摄影机，那会有压力。因为一个音不对，整首歌就完了。如果我要边弹钢琴边唱，我漏了一个音符，我就得重弹一遍，因为有些音符是跳不过去的。这时候，我又得把念过的词再来一遍，观众就知道我乱套了。
我在美国上NPR录过《Tiny Desk》，观众很多，那是我最紧张的一次了，人们就在旁边，随时会开口评价。在这种临场感和专业度很高的场合，你肯定会有压力的。
拉什福德：而且还没有队友帮忙。
戴夫：是，但我还是想自己来，因为我知道，最好的表演属于我。
你社交媒体玩得溜吗？
拉什福德：上面负能量的东西太多了。我认为啊，你的社交渠道吧，得给你带来一点正面的东西。我在业余时间不怎么玩社交媒体，你上推特能看到一些坏东西，也有好东西，都不是你真正需要的。
戴夫：这个我逃不开，我工作必须要得用社交媒体。我上传一条视频后，必须得告诉粉丝一声啊，我还会跟大家说我要去哪儿表演之类的吧。有些时候，我也不上社媒。
我记得有一段时间，我一起床就能看到社媒上我的负面新闻，持续了得有91天。其实没有必要为这些事情烦恼，一粒小石子也可以硌人一整天。但只要你信念坚定，你就可以不受外界的干扰，没有什么能影响到你。我相信足球运动员也是一样的，我懂，我在音乐圈就是这么做的。世界上还有很多类似的人，他们的态度也会被许多人谈起。
接下来，两个有名的年轻人聊起了名气
拉什福德：踢完阿森纳的比赛后*，一切都不一样了。我过去常和朋友们去一个叫Soccer Dome的地方踢五对五，去那儿得穿过特拉福德中心。我之前只管去那儿就好了，我们能踢上个把小时，有很多朋友，都是18岁大的孩子，还有很多人。现在，我不可能再去那儿了。举个例子啊，假如我要买点牛奶，那只能找朋友跑腿。我自己去店里的话，本来两分钟就能搞定的事可能会拖上20分钟。太不可思议了。但我想这也是不可避免的吧，也能帮你成长吧，逼着你快点长大。
*2016年，拉什福德在曼联与阿森纳一役中上演英超首秀，并且梅开二度。
戴夫：是的，是这样。我想，我是在德雷克重制了我的《Wanna Know》后（开始有点名气）吧，但大家还是不知道我长什么样子。你看球就会看到球员的脸，但听歌不一定会见到歌手本人。我觉得《上层男孩》让大家真正认识了我，我去美国时，人们会说：“噢，你是那个演员！”这两件事是我的转折点。
你刚刚也说到了，（出名后）做一些日常小事也很耗时间，我觉得这挺有意思的。我还是喜欢自己去做这些事，我的经纪人经常和我说：“你怎么老在塞尔弗里奇百货里？”我根本不喜欢购物，但我得从车里下来，去外面走走，去见见不认识的人。我觉得这很有必要，这挺费时间，气氛很奇怪，很不自在，你还要保持微笑，还要跟人合影，但我还是觉得这很有必要。
我经常试着自己出门。我混得不如意时，有很多人跟我过不去，我每天都出门，去感受他人的爱意，有时是恨意。我在洛杉矶街头溜达时，觉得自己啥都不是，这感觉非常可贵，它会让你记住自己的目标是什么。
拉什福德：曼市很小，我家里人很多，我们兄弟姐妹一共五人。我出去和某个人说两句话，那人很可能认识我妈妈、我奶奶、我兄弟，或者认识我兄弟的朋友，大家都是熟人，都是家人。但只有在曼市，我才能找到平静。就算我不能再回去长大的街区，不能做那些日常小事，不能去找那些曾经给过我糖果的家伙，不能去看望我朋友的父母，就算我不能做这些，我还能静静地待在家里。
接下来是“爱好”与“天赋”的话题
拉什福德：我觉得这两者还是有区别的，想知道自己哪方面有天赋挺难的，但你还是得尝试着去找。我也喜欢篮球，喜欢一些别的事情，但我在这些方面没有天赋，纯粹是爱好而已，就是玩儿呗，开心呗。但在你真正有天赋的事情上，你得下功夫，花时间。
戴夫：我同意。我从小到大都踢足球，踢得不算差，但我如果真的去踢球的话，这辈子我和妈妈都不可能搬出斯特里萨姆。后来，我的好朋友、工作伙伴朱斯，还有其他一些朋友都跟我讲：你说唱是真不错。朋友们帮我找到了天赋在哪，但后面的事情就要靠我自己加倍努力了。
我记得自己去大学里表演过，那些女孩子说：“哇，他挺酷的，不过他写的歌，我可不会听，你去夜场肯定听不到他的歌。”这确实不是我的强项，我不太擅长melody、upbeat、uptempo之类的，我不是那种特别疯、特别夸张的家伙。但这也让我明白，我得找不同风格的rapper合作，让自己走出舒适区，这样才走更远。后来，我找了Headie One，找了J Hus。你必须得给自己压力。
拉什福德：是的，是这样。
戴夫：我对你评价很高的，不只是因为你球技好，我看到你态度也很认真。你给我感觉就是：“哇哦，这家伙是老天给机会，自己也努力，不混日子，非常下功夫。”我很喜欢球员的，我经常看到有些球员去看演出，去度假，但你——马库斯——我从没在球场之外的地方见过你。你有自己的生活方式。
拉什福德：嗯，作为球员，你必须让自己脱离情绪的控制。人很容易受情绪影响的，从球迷的角度来看，球队赢球了，那当然是球员踢得好，输球了，那就是球员有问题。但球员不能老是陷在比赛结果里出不来，这样下去肯定不行的，情绪起伏太大了。心态一定要平和，赢了，不能骄傲，踏踏实实准备下一场；输了，也不能整天垂头丧气。你得找到平衡点，要控制好自己。
戴夫：就是说你输球后不会抓狂，对吗？
拉什福德：以前，我们输球后，有些队员可以该干嘛干嘛，我不行。我从小就在曼联踢球，有些人没我这种经历啊，但这没问题啊，他们在场上也是百分百投入的。但我还是不一样的，我是曼联球迷，从小就看曼联比赛。然后差不多八个月前吧，我能调整好心态了，比赛后情绪有波动也不会持续太久了，这样不行的，因为第二天你还得训练啊。训练时，你还想着前一天的事儿，那肯定搞不好啊。比赛是一个展示你自己的机会，但你的东西都是得在训练场上练出来的啊。
两人又聊起了英国大选
戴夫：对了，我会去投票哦。
拉什福德：对，我也是。哪天啊？嗯，我想看看他们的长远规划，不是他们明年要做点什么，而是未来一段时期的计划，这是我关心的事情。
戴夫：我觉得政*治这东西吧就是纸上谈兵。他们总说：“哦，你碰到的这个问题都是这个人的原因，我们把他踢出去，你的问题就解决啦。”选举说白了就是选边嘛。我觉得啊，你得想想，你能接受和哪种人坐在同一个房间里，而99%的政*治家，我可能是忍不了的。我能接受谁，我就选谁。
过去这三年吧，我觉得是坏人开始上位了，很明显啊，不只是我们这里，很多地方都一样。大家选了一些脑子有问题的坏人。但没办法啊，世界就是这个样子啊，你只能尽力让这个世界变得好一点。
这听上去可能有点像开玩笑啊，但我小时候吧，C罗对我是真的太重要了。我那时候每天睡前都看他的视频，各种集锦，看他的技术、射门、左脚进球等等。我生命里的很大一部分时间，即便是和足球无关的，也和他关系很密切。有时候，你们真的会影响到一些不搞体育的人，而且影响得很深。
拉什福德：我这方面和你一样，我听音乐呢，是想从中得到一些信息。赛前，我只听那么几位歌手的歌。我不能听太浮夸的音乐，太亢奋的话，我上去肯定会拿红牌。我就听那么几个人的歌，你，还有斯托姆齐，你们都是希望通过歌词给人们传递一些信息。
我们更衣室里，经常有人用音箱放很吵很闹的音乐，我就是坐着戴耳机听歌。我在场上需要保持清醒，因为我们踢前锋的一场可能都拿不了几次球，就那么一次机会，然后比分是0-0，想象一下，如果是欧冠决赛或者世界杯决赛的话……
戴夫：踢前锋压力是不是比中场大。
拉什福德：心态要求不一样，我第一次上场的时候18岁，那是我第一年踢前锋。在那之前吧，我是真理解不了为何有些人一整场拿不到球还挺乐呵。一场比赛踢下来，就那么一两次拿球机会。我一直都是需要有球在脚下的，我需要展示自己，然后才能给球队做贡献。
之后吧，一个教练改变了我的想法，这个教练我很喜欢的。又过了半年，我就为一线队出场了。我就是调整了一下心态嘛，我在这方面确实是提高了不少，但我还没实现自己的目标，还差得远。大家都会说我进了很多球，状态好，但我能做到的可不止这点儿。
戴夫：新一代的小球员真的不错，我觉得之前是没到这个程度的。我觉得他们每个人都很有天分，踢了很多比赛，都很有能力，而且年龄都差不多大。英格兰球员现在真是赶上了好时候啊。
拉什福德：我代表英格兰U16客场踢爱尔兰的时候，第一次感觉到紧张。我在中圈开球，膝盖直抖，这种情况之前是没发生过的。我那场踢得不咋滴，那之后，我对“压力”这个词就有了不一样的认识，压力也意味着机会吧。某天比赛踢到最后，你有一次罚点球的机会，但门将也可能把你的点球扑住，你可以罚得很完美，门将依然可能扑住——有些东西，你是控制不了的。在足球里，比赛的结果和比分啊，有时候你是控制不了的。足球是团队运动，比赛中，每时每刻都可能会发生一些情况。
这代球员之所以优秀，是因为大家心态都差不多。还有很多没出名的球员，都在准备走上前台了。我想告诉他们，他们很有天赋，要努力，别给自己设限。因为我们英格兰是肯定能获得一些成就的，我们状态好的时候，世界上任何一个对手都能拿得下，我们对这个是有数的。但我们想达到2014年德国队那个水准，还有西班牙前些年的水准，很稳定。如果我们这代英格兰队最后拿不到什么荣誉的话，我退役时肯定会觉得有什么地方没做好。