“ 我首先是个人，是个感情丰富的人 ”
永恒的背影
1994年7月17，洛杉矶玫瑰碗体育场座无虚席，在世界杯历史上，这是第一次以点球方式来决定大力神杯的归属。赛场高达40度的温度让空气凝滞，罗伯托.巴乔把球放在点球点，现场94194名观众的目光聚焦在一只皮球上，似乎下一秒能把它点燃。巴乔助跑、一脚推射……
在一片惊呼声中皮球飞过横梁，巴西门将塔法雷尔从地上爬起来兴奋狂奔，而巴乔则呆立在点球点，他双手叉腰，眼神平静而忧伤，留给世人一个永恒蓝色10号的背影。
巴西幸运捧杯，但巴乔那个忧伤的10号背影如同足球符号般刻在了球迷们的脑海里。
天才少年进阶之路
巴乔，1967年2月18日出生于意大利威内托大区维琴察省卡尔多尼奥镇，他是家庭里的第八个孩子，谁也想不到，这个在一众兄弟姐妹中普普通通的小男孩用不了几年便会展示出他耀眼的足球天赋。
1975年，8岁的罗伯托·巴乔加入了家乡的卡尔德格罗足球俱乐部青年梯队开始足球生涯。巴乔对足球有着与生俱来的热爱，他把几乎所有的业余时间都用在了足球场上，以至于在上初二时一度留级，好在，巴乔的父母很快就不用为他的成绩操心了——1980年2月6日，还不满13岁的巴乔代表卡尔德格罗队在一场比赛中就独中六元，这一表现旋即引起了职业球队的关注。
那一年，意大利足球丙级联赛的维琴察足球俱乐部以300美元的白菜价将13岁的神童罗伯托·巴乔从卡尔德格罗引进至维琴察青年梯队，事后来看，这笔300块钱的投资绝对是维琴察最值的一笔投资。
很快，维琴察便收到了回报，在之后的两年时间里，罗伯托·巴乔为维琴察青年梯队出场120次，打进110球。
巴乔在维琴察迅速成长，梯队、一线队、球队主力……在他未成年之前，巴乔已经完成了许多球员一生可能也达不到的目标。1984年，17岁的巴乔帮助维琴察升入乙级联赛。同时，巴乔的优异表现也成了意甲球队争抢的红人，27亿里拉（约合150万美元），佛罗伦萨与维琴察敲定转会事宜，下个赛季巴乔将会是紫百合佛罗伦萨的一员。
伤病中挣扎，佛门中解脱
然而，厄运这个怪兽似乎总喜欢在人轰轰烈烈时突然降临。1984年5月3日，维琴查对阵里米尼，这是巴乔在维琴察的最后一场比赛。比赛中意外突然降临，巴乔半月板等多处部位被严重铲伤，之后在手术中被缝了220针，这一伤病导致巴乔的意甲首个赛季只能作壁上观，仰天长叹。
在那之后，伤病如同一道魔咒笼罩在巴乔周围，伤伤停停，在巴乔20岁左右最好的年华里，他的伤腿成了横亘在面前的最大障碍。巴乔自己也戏称那段岁月他就是在用一根半腿踢比赛，他说：“如果伤痛是一个女人，那她就是我的一个情人，一个忠实的、永不满足的情人”
无休止的伤病几乎让巴乔崩溃，或机缘巧合、或寻找寄托，1988年，巴乔开始信佛，投拜日本著名僧人池田大作门下。这在几乎全民信仰天主教的意大利有些不可思议，但巴乔对佛教的信仰异常笃定，他不仅信仰佛教，而且坚持每天打坐念经两次，每次至少一小时。
信仰佛教后的巴乔内心开始变得平和，他在内心深处与自己的命运达成了某种和解。在谈到自己的信仰时，巴乔感触良深，他说：“佛教带给我宁静和喜悦，佛教教会了我许多东西，教我变得更加善良，是你处处为他人着想、让我对自己有更清醒的意识、对自己更有信心。内在的精神修炼使我精神彻底放松、让我精神高度集中。信仰佛教使我意识到了自己的缺点，还教会我如何克服这些缺点、战胜自我。”
内心变得强大的巴乔命运开始扭转。1988-89赛季，罗伯托·巴乔代表佛罗伦萨在意甲联赛中出场30次，打进15球。并帮助球队在附加赛中战胜罗马获得参加欧洲联盟杯的资格。
我本忠诚，奈何漂泊
那时的巴乔新婚不久，事业也在平稳上升，他深爱着佛罗伦萨这座古城，并在这里买了新房子。然而，巴乔左右得了自己的内心但左右不了自己的命运。佛罗伦萨毕竟是小球会，时任佛罗伦萨主席的庞特洛伯爵准备出售巴乔这条大鱼。消息一出，舆论甚嚣尘上，但巴乔首先站出来表达自己对紫百合的忠心，他说：“我将留在佛罗伦萨，我将把这句话写在城墙上”
然而，在权力与金钱面前人总是显得那么渺小。虽然巴乔多次表达过自己不在乎多少钱，甚至愿意降薪留在队中，但1300万美元，巴乔最终转会至尤文图斯，这也创下了球员转会市场的世界纪录，庞特洛伯爵大赚一笔。这招致佛罗伦萨球迷极大不满，甚至一度演变成规模不小的骚乱。
在转会尤文的新闻发布会上，巴乔没有按照通常那样讲尤文围巾戴在身上，而是放到了一旁的椅子上，这招致不少尤文球迷不满，联想到在转会之前巴乔的表态，不少球迷怀疑巴乔的对球队的忠诚。后来当巴乔代表尤文出场对阵老东家佛罗伦萨时，比赛结束后，巴乔拿着球迷抛下来的佛罗伦萨围巾绕场一周谢场，这更招来了尤文球迷的不满。
不过巴乔对这些言论不屑一顾，他说：“我首先是个人，是个感情丰富的人”。事后巴乔也用自己的行动证明了自己的清白。巴乔一场比一场踢得好，每年都有肉眼可见的进步：首个赛季14球、第二个赛季18球、第三个赛季19球，巴乔在帮助尤文收割一个又一个冠军的同时也为自己赢得了最高的荣誉——巴乔获得了1993年度“欧洲金球奖”和“国际足联世界足球先生”两项个人荣誉。
如同荷兰三剑客之一的古利特，前者在获奖时要把这项荣誉献给自己的精神偶像曼德拉一样，巴乔在获奖时也由衷地说道要把“世界足球先生”这样至高无上的荣誉献给自己的佛教领路人，日本高僧池田大作。可以想见，佛教信仰在巴乔心目中重如泰山。
很快，1994年的美国世界杯到来了，作为前一年足坛最耀眼的人物，巴乔自然得到了全世界球迷的关注，巴乔也确实没有辜负球迷对他的期望，一路过关斩将带领意大利杀进决赛，与之同时，巴乔帅气的面庞、富有艺术气质的球风和儒雅的个人风度迅速给他积累了大量人气。于是也便有了后来的万众瞩目和罚失点球的足坛千古一叹。
94世界杯后，随着皮耶罗在尤文的迅速崛起，巴乔在尤文的处境尴尬起来，虽然信仰佛教的巴乔并不在乎所谓身价和地位，但尤文还是将他送到了米兰。
这一时期的巴乔状态起伏，在球队并没有得到重用，还与时任主教练萨基产生了矛盾，无奈之下，巴乔只能继续漂泊。
当时的巴乔仍是转会市场上的大鱼，帕尔马、乌迪内、英超德比郡纷纷抢购巴乔。但巴乔面对各种诱人条件不为所动，因为98世界杯就在眼前，他只想留在意甲并且能够以主力球员身份踢球，以便能够被意大利国家队主教练看到。
所以，巴乔去了一个人们意想不到的小球会博洛尼亚。巴乔的选择是明智的，1997-98赛季，巴乔代表博洛尼亚在意甲联赛中出场30次，打进22球，排在意甲射手榜第三位，仅次于如日中天的罗纳尔多和比埃尔霍夫，是意大利本土球员进球最多的一个。这样的表现打动了意大利国家队教练老马尔蒂尼，巴乔在千呼万唤中再次出战世界杯。
人的命运有时就是这么无情，这一年的法国世界杯，巴乔多次救意大利于生死边缘，一路杀进8强，四强战面对的是东道主法国队。又是点球大战，这次巴乔没有罚丢，但最终倒下的仍是意大利。意大利队的蓝色队服又添一抹悲情色彩。而巴乔也成了球迷口中的忧郁王子……
世界杯回来后，巴乔再次转会，新东家成了国米，在那几年，国米成了名副其实的球星“黑洞”，维埃里来了没状态、“外星人”罗纳尔多去了也悲催折戟，而巴乔这个“忧郁王子”也未能逃脱这个魔咒，他与罗纳尔多的锋线组合，人们有多期望就有多失望……
2000年，巴乔以自由身加盟布雷西亚，33岁的巴乔正式开启了职业生涯的“老年时代”，但即使如此，巴乔所到之处依然受到万人敬仰，超级偶像的标杆从没倒下，可见人们对这位足球王子的喜爱。
2003年，巴乔退役。至今岁月又过18载，深入佛门的巴乔鲜有新闻，偶尔流出一张照片也多是他的拜佛念经照片。
照片里年过50的巴乔头发胡须早已花白，双手合十的他脑海中是否还会划过绿茵场上激情的身影？
