亮子从省城回来，为他爹邱老柱体面地办了七十寿辰。离家时亮子留了两件东西：一部手机和一台收音机。
亮子知道爹是个戏迷，尤其爱听花鼓戏。
有了手机以后想跟儿子说话就方便了。
邱老柱鼓捣手里的两件宝贝，喜眯了眼，“还是亮子知道体贴人呢。”
老伴数落道：“别尽顾着乐，地里黄豆快落茬了！”数落归数落，心里也跟着高兴。
邱老柱在院场翻晒豆萁。收音机里*放播**着沔阳花鼓戏。他靠在老槐树下，眯着眼听得如醉如痴，手指随鼓点在膝头敲打节拍，正听得津津有味，被一段广告打断，接下来换了一个节目，一男一女两个主持人吵架似的嗓门直炸得耳根发麻。邱老柱败了兴致，起身抄起杨叉去翻豆萁。一遍翻罢，回到槐荫下，还是那两个主持人嚷得更加起劲了。半晌才听明白：这是个有奖竞猜 节目。男的报出一道题：被雨淋湿了的狼狈相叫做落汤啥？女的马上煽情地鼓动：“快拿起电话拨打7474747，奖金等着你。大家听清了，奖金可是1000元哦！”
邱老柱心里想这肯定是个游戏，而且是个简单的游戏。因为答案根本用不着想他就能脱口而出。他自言自语地笑道，“这城里人闲的无聊，尽玩些三岁娃儿的把戏。”
一会儿，有人打进电话，那人回答的是“落汤狗”，邱老柱听了哭笑不得。果然主持人说他回答得不正确。第二个打进来的却说是“落汤猪”，气得邱老柱骂道：“你*娘的他**才是头的笨猪呢。”
正巧老伴唤他吃午饭，听见了回道：“你个老不死的骂谁是笨猪呢？”
这时有人抢答出“落汤鸡”来，主持人立马宣布1000元归他了。
吃饭的时候，邱老柱还在想刚才的那道题，竟有人答出“落汤鸭”“落汤鹅”“落汤狗”这些千奇百怪的答案，而就是答不出“落汤鸡”来？这些城里人平日里瞧不起咱乡下人，看来智商也不过如此，甚至还不如咱大老粗呢！话说回来，城里的钱也太好挣了！轻而易举的1000块就装进了自己的荷包。他想，这么好的挣钱机会，别叫它从眼皮底下溜了。
第二天一听到题目，他便扔下连枷，赶紧拿起手机，边拨号边听主持人重复题目：请问世界上跑得最慢的是什么牛？邱老柱使劲按下接听键。嘟嘟的声音仿佛噗通的心跳。终于接通了，录音提示：请你稍等，线路太忙。手机那头传来轻松的音乐。邱老柱一只耳朵听手机，另一只耳朵听收音机。两个主持人好像并不急于接电话，一味扯些乱七八糟的闲篇。好不容易等到接通，却是别人的电话。邱老柱暗自着急。好在那人回答的是：“牦牛”。邱老柱哈哈大笑，心想这回该轮到我了。可一接还是别人的，他有些沮丧。那人没有回答，进广告了，广告一播十多分钟，把邱老柱给急得尿都快出来了。广告终于结束，那人喘着粗气回答：“老牛！”女主持人咯咯大笑，男主持人也不失时机地打趣。邱老柱急切地叫出声：“快接电话呀！”电话不紧不慢地接通，依然不是自己的，一个女的回答的是“蜗牛”，1000元奖金属于她了。邱老柱长长叹了一口气，怪自己时运不济，眼看到手的奖金又失之交臂。
老伴用杨杈斩捆豆萁，取笑他，“嘻，你以为城里挣钱就像揩屁股一样容易唦？”
几首鬼哭狼嚎的歌曲之后，节目又开始了。这回还没等主持人说出题目，邱老柱就抢先拨通电话。他心想，这回该他抢到头彩了吧？可是电话一接通，照例是录音提示：请你稍等，线路太忙。他有些紧张了。
广告过后，男主持人一字一句地重复刚才的题目：请你说出乌龟的别名。话音刚落，邱老柱高声喊道：“王八！”手机里除了音乐没有任何回应。
主持人开始接电话了。
“喂，喂……”邱老柱以为接通的是自己，急忙回话：“喂，喂……”
电话通了，却是个孩子稚嫩的声音。邱老柱要崩溃了。小孩子说：“乌龟还有一个名字叫‘老鳖’。”跟着有人回答的是“王二、王三、王四……王九！”距答案越近，邱老柱心越怦怦跳得厉害。他急得跳脚。老伴骂他：“你个老邪子！”他也没有听见。
手机里终于传出手机接通的声音。他欣喜若狂，对着手机喊道：“王八！王八！”手机里的女主持人似乎没有明白过来，她有些生气地说：“请你尊重自己。”说完，啪地挂断电话。
邱老柱急得跳脚，血压呼地上涌，头晕目眩，脚下一滑，栽倒在地。
亮子付了687元话费，走出电信局。他打的直奔医院。
亮子推着轮椅上坐着的父亲，缓步走在夕阳西下的黄昏里。
亮子的手机突然响了，清脆的铃声在秋风里传得很远。
邱老柱仿佛从遥远的记忆里被拉回来。歪斜的嘴唇，动了动，断断续续地发出含糊的声音：
“王，八！……”