提到中国足球，你会想到什么？是男足败给叙利亚后球迷在北京朱雀门前怒吼的那声“xxx，退钱！”
我们是笑料 PART 1 壹
还是2013年范志毅接受采访时的那句“中国足球脸都不要了！再这样下去要输越南了。”
你别说，2022年男足1：3还真败给了越南。
一时间大家都在热议，称范志毅的采访简直是“神预言”啊！
但与其说是预言，不如说是早有端倪的必然结果。
不信，你看咱们男足的配合：
好家伙，这咋还帮对手往自己家门里踢呢？
以及咱们的进球(其实也算停球)是这样的：
眼看球都到门框边了，这白衣球员却来个跪地滑铲？
这随便送一脚都能进的球啊，咋还给球跪上了呢，你就算给它磕三个响头它也不会自己进门里啊。
以及星爷《功夫足球》中那句经典台词的情景再现：
▲“少林功夫好，你系铁头功，我系金刚腿”
星爷拍《功夫足球》那肯定有对国足越来越好的一份期待在里面，结果这俩球员在这做反面教材呢？
怪不得中国市场上跟足球有关的电影寥寥无几，丢人呐！
再看看多次获得世界杯冠军的巴西，人家难道天生就会踢足球？
▲巴西2002男足
说实话，扯犊子谁都会扯。 就算是人家真的天生有优势，不管我们怎么训练只能望其项背，那大家也无话可说。
关键是现在别说项背了，人家放的屁都闻不到还在这自我安慰呢？
那么巴西足球为啥这么厉害，而且还能一直厉害？
其实在 “世界杯三冠王”——球王贝利的成长历程中就有答案。
▲电影《传奇的诞生》又称“球王贝利的传记”
球王的童年 PART 2 贰
贝利本名为埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，出生在巴西一个贫穷小镇里。
他的母亲是勤杂工，而父亲曾是足球球员，因在一次比赛中膝盖受到永久性损伤其父亲才被迫放弃了足球，做起了厕所的清洁工。
这时的小贝利白天除了上课就是跟伙伴们光着脚丫子在街头巷尾踢球，以及在放学后去做小时工。
▲贝利跟朋友们踢球
▲贝利擦皮鞋
站在贝利对面的是一群公子哥，他们穿着昂贵的上等衣装，吃着新鲜烘焙的奶酪面包，喝着现摘后榨好的果汁，享受着贝利妈妈等一众仆人的礼待与畏惧。
跟妈妈一起来打扫餐厅的小贝利忍不住偷咬了一口橱柜上色泽金黄的小麦面包，还没来得及回味就听到门外有动静，因怕被发现，他立马将面包扔回桌上，继续他的清洁工作。
但他还是有收获的——顺手带走的一张报纸上刊登着小镇足球比赛的消息，更重要的是当地著名的球探先生将会出席这次比赛！
▲球探先生
不过他们有个非常强劲的竞争对手——公子哥队。
钱还是非常有用的， 昂贵的足球训练班、全套的足球装备以及那些特供的新鲜食物，让这些公子哥们非常轻松有余地打进了决赛。
但是钱也不是万能的， 为了跟公子哥们打决赛不输气势，小贝利他们好不容易得到的钱换来的球鞋却不合脚； 以及我们男足吃再多的海参还是跑几步就气喘吁吁。
▲公子哥队与贝利队
虽然最终的结果是公子哥队6：5赢了贝利他们，但最后球探先生的名片给到的是贝利的父亲而不是公子哥的家长。
其实输掉比赛的很大原因就是那双愚蠢的球鞋，为了有钱买球鞋，贝利他们从拉货司机那里偷走了几麻袋花生，但在躲避追赶的过程中，贝利与一位小伙伴躲进了泥洞，因当时雨势太大， 这位小伙伴的灵魂永远留在了洞中。
也许是出于自责，自那以后贝利就再也没有碰过足球；球探先生的名片也被静置在抽屉的角落，慢慢被尘土遮盖。
球王是怎样炼成的 PART 3 叁
渐渐地贝利成了别人口中懂事的小孩，但他的父亲知道，他的心中有一颗微微跳动的火苗——对足球的向往。
闲来无事时，贝利的父亲总是会带他来到一片芒果树下做“芒果射门”的游戏；贝利的母亲看到孩子对足球仍然如此热爱，心里总觉得不是滋味。
父母为了支持孩子的梦想，孩子为了对得起父母的期待，在球探先生的引荐下，贝利进入了圣托斯俱乐部。
本以为从此就要飞黄腾达，一步冲天，但刚一只脚迈入俱乐部大门的贝利，却不知另一只脚如何迈入了——俱乐部教练不允许贝利使用“任加踢法”。
没办法，从小地方里出来的贝利只能听从教练的话，可不使用任加踢法的贝利在足球赛场上就好像无头苍蝇，甚至还不如同俱乐部中训练营的小孩子。
啊，当然，比咱们男足还是要好的，至少贝利不会踢着踢着给足球跪下呀。
迷茫，愁苦，无奈与落寞，都被贝利这个十几岁孤身在异乡的孩子短时间内一一体会，而贝利选择用夜晚的单独加训来面对困境。
▲贝利一个人练习踢球
作为伯乐，球探先生的不离不弃以及那番“任加无错，事在人为”的鼓励让贝利重新拥有了自信， 并用“任加踢法”得到了教练与队员的认可。
“任加踢法”之所以不受欢迎，对教练来说是因为可控性太低，战术不好制定；对球员自身就是容易受伤；而对当时的巴西，大家都认为是任加踢法让他们在之前输了比赛蒙了羞，谁都不想重蹈覆辙。
所以你看，即使强如贝利的祖国巴西，也有失败的时候。
关键是：怎么面对失败？
球王的诞生 PART 4 肆
1958年瑞典世界杯即将开赛，贝利却在这个关键时刻伤了膝盖，还 被国外媒体嘲笑为“使用不正规踢法才伤了膝盖”，就连自己的队友也向媒体表示担心贝利会托他们的后腿。
这个队友不是别人，正是当年在贝利家乡那场足球比赛中，对战贝利的公子哥队的“头目”。
能进国家队打比赛，说明这个公子哥还是有两把刷子的；而在贝利因腿伤不能上场期间，公子哥也的确为球队的胜利做了很大贡献。
但巴西队的总体情况并不乐观， 球队里部分球员因身体上有缺陷，被瑞典队嘲笑为“畸形人”； 球队组成时间也并不长，默契度可想而知。
迎战苏联队时，累积的问题渐渐暴露出来了，公子哥的反应最大，他像是受到了严重的精神创伤，双眼无神地坐在床角。
实在没办法，教练让贝利带伤上场，因想到父亲曾经就是膝盖受伤才导致他现在只能做打扫厕所的工作，贝利完全放不开踢。
是的，那一刻，他害怕了，失魂落魄的贝利再次陷入了迷茫——是选择相信任加相信自己？还是按照教练的常规踢法就这样混混得了？
“我们现在需要的就是任加！”
曾经那么目中无人的公子哥队友突然坚定地对沮丧的贝利喊道。
恍惚间，贝利仿佛回到膝盖受伤那天晚上与父母通话时的情景：孩子呜咽着向父母表达愧疚与歉意，放弃学业追求梦想却很可能与当年的父亲落得一个下场，贝利觉得辜负了他们的期望。
但是贝利的母亲，这位坚强的女性告诉贝利：
“这是我们共同做的决定，不管怎样爸妈都爱你。”
神说世间要有光，于是就有了妈妈，后来出生的少年就变成了神话。
作为世界杯赛场的新人，17岁的贝利背负着队友的希望、父母的期待与自己的梦想，他明白现在只能放手一搏。
对战法国队的上半场巴西队已然溃不成军，在大家都认为下半场就是走个流程，决赛将是法国对战东道主瑞典时， 他们看到了贝利。
这名身材低矮的小将多次运用任加中的帽子戏法迷惑对方进攻的球员；在法国队完全搞不清楚状况时，巴西队却重拾信心，相互配合着打出了多个漂亮的进球。
巴西队一雪前耻挺进了决赛！
但他们根本来不及高兴，决赛即将对战的瑞典队是这次夺冠的热门球队，不仅因为他们是东道主，更因为他们恐怖的实力与灵活的战术。
▲瑞典队
在决赛前夕的清晨，几十号人坐在餐厅里鸦雀无声—— 经受了教练4天的魔鬼训练，巴西队不仅没有任何进步，反而更加失去了获胜的信心。
就如当初贝利父亲带他做的“芒果射门”小游戏一样，贝利突发奇想地带领队友们来了一场“长距离灯塔传球”游戏。
你没看错，这个“客人”的扮演者正是球王贝利本人！
同样注视着这场小游戏的还有愁眉苦脸的巴西队教练，要知道这场比赛关乎着巴西的国誉、巴西足球的发展以及他自己的职业生涯。
“我们有一个共同点，那就是任加。”
“也许跟别人不一样，但这就是真实的我们。”
到决一死战的时候了，教练知道不能再迷茫与畏惧了，即使要“死”也要“死”的明明白白，心服口服。
就像《绝杀慕尼黑》里欧美国家对“球类运动是对抗性运动”的理解那样， 瑞典队一上场就运用各种“灰色行为”来防守与攻击贝利，恶意撞伤甚至撞飞贝利。
膝盖又在隐隐作痛，贝利缓缓望向全场为瑞典队欢呼的观众， 以及在观众席后方纹丝不动，静待东风的巴西*旗国**：
▲巴西*旗国**：秩序与进步
是的他一定还会害怕，害怕下一次瑞典队的“恶意撞击”会不会让他留下一辈子都不能修复的伤残？
但是他也害怕，害怕如果这次没能使出全力就再也没有机会，害怕无法回应那些热烈期待与自己的一路艰辛，害怕巴西足球的光辉就这样被尘封。
一瞬间闭眼是脑海中走马灯徘徊的光怪陆离。
一瞬间开眼是球场上队友们闪光的汗泪挥洒。
也许这就是足球的魅力。
沉默or爆发 PART 5 伍
对最后结局感兴趣的小伙伴可以去看《传奇的诞生》正片，精彩的一批。
不过令人好奇的是，要是遇到“稳保不让自己残疾”还是“不惜一切去拼一拼”的选择，我们的球员又会怎么选择？
一定会有人说，这群跑都跑不动的肥膘肯定会选前者咯。
那么问题来了，为什么这样的人可以成为代表我们国家的足球运动员？
可以注意到在此部影片中，贝利加入的是“xxx俱乐部”而不是“xxx省队”。
也就是很大程度上他们的球类运动是跟商业挂钩，而不是单纯的国家培养人才。
贝利能够在17岁就一鸣惊人，跟他从小就接触足球有着密不可分的关系。
所以如果要专职培养一个足球运动员应需从年少就着手，当少年成长为球星，商业价值将激增， 这中间投入产出比正是商业所看重的。
比如C罗13岁进入当地的俱乐部，成年也是成名后又以1224万英镑的价格转会至曼彻斯特联足球俱乐部。
▲C罗少年与成年
但是也不能保证每一个被培养的孩子一定就是下一个贝利或C罗， 而这又是光凭国家财政所不能完全承受的， 毕竟社会建设与国际交往等方面更需要纳税人的钱。
可是在最一开始使用苏联体育制度的我们，一下子转型到欧美的俱乐部模式是相当困难且很有可能与国情违背的。
这时，我们不妨看看邻国——日本。
先别觉得不屑，日本足球在不到30年的时间从比我们还差的地位进步到亚洲一流甚至世界二流，这还不值得我们去思考学习吗？
▲日本的少年足球
其实，我们国家也早就提倡德智体美劳的全面发展， 但是分数至上观念太过根深蒂固， 别说老师了，就是很多家长跟学生还觉得上体育课是在浪费时间呢。
所以足球要想踢出去，我们得转变思想再老老实实发展个10年，把我们国家的足球联赛体系、球员培养体系、球员排行阶梯（球员竞争机制）以及对应的薪资阶梯等必要条件搞起来。
不然与其在国际上成为笑话，还不如成为国人茶余饭后偶尔被提起的回忆——放弃中国足球的发展。
这样营销号们也就不用再费尽心思用男足女足挑起性别对立了（微笑）。
END # FILM RECOMMENDATION