一个年轻人，二十多岁自称老大，整天混迹街头。
一条“老狗”跟着他不务正业。
这天，两人抢劫，没讨到好，被警察一窝端。
死对头帮派趁机踩两脚。
人被抓，被揍，连带他喜欢的女孩也不得不分开。
这么大的仇。
电影会怎么讲？
打回去，打得落花流水，最后抱得美人归……
但。
有一种电影偏偏这么写——大决战中，全死了。
仇人死了，老狗死了，老大也死了。
甚至……
后者死得更窝囊。
躺街头，血流满地，但始终咽不下最后一口气，身体就像过了电一样，抑制不住地抽搐……
说到这，你们应该猜得出这来自哪部电影。
《天若有情》。
扮演小混混是刘德华。
而那个和他一起死的兄弟，像“狗”一样，是吴孟达扮演的太保。
前两周，吴孟达去世，互联网铺天盖地到悼念，怀念，什么《大话西游》《九品芝麻官》《喜剧之王》《少林足球》，乃至《流浪地球》。
但一次次冲击Sir回忆。
反而是这部31年前的老电影。
Sir突然有些感慨——达叔去世了，而与大叔一起远去的，还有那些存活在身边，又常常被忽视的“小人物”。
这一篇，献给达叔——也献给我和你。
01
没有不好意思。
Sir当年看《天若有情》哭了。
至今听这首歌依然不能自己。
为什么。
或许因为电影最大特点来自它逆转了香港电影一贯的叙事。
它把目光投向黑社会，但又不拘泥于身份。
没有绝世武功，没有盖世豪情，难得把黑帮回归到一个个人的叙事。
吴孟达饰演的太保就是典型。
这是一个在街头混迹半生的老油子。
出场时哼的歌，交代他的过往。
“输精光，皆因上大档
输精光，所以食便当”
△ 大档是粤语中赌坊的意思
明明有一分安家的工作，却因为好赌把生活赔光。
性格软弱的人往往靠精神胜利法苟活。
警察面前前恭后倨，看着警察带走兄弟，吓得靠墙瑟瑟发抖。
可当警察一走。
“当警察就了不起啊”“警察算个屁”，骂完，还不忘捡起丢出去的鸡毛掸子。
窝囊吧。
更窝囊是。
混了一辈子了，走投无路，找黑帮复仇还心虚。
两个动作足以证明。
一个是提。
一边骂一边提自己往下掉的裤头。
一个是捡。
一边给自己壮胆一边捡那拿不稳的刀。
最悲哀是。
就这么一个彻底的失败者，死之前依然放不下他的面子。
他确实杀死了黑老大喇叭。
但其实是老大正面迎战，用手握住敌人的刀，他“只不过”背后刺了一把。
最后一命换两命。
你看他开心得：
终于杀了喇叭……我杀了喇叭……成功了
△ 命换命却兴奋得像是占了多大便宜
请问。
成功在哪？
一个没钱，没势，没胆的烂仔，就这么自欺又不得不欺人地过完自己这一生。
这是一个人的性格悲剧，还是我们身边绝大多数的生活常态？
我们常常说的香港电影好，但它真正的好，不就在于这种对“小人物”既不拔高，也不贬低的理解和宽容。
《甜蜜蜜》的豹哥。《岁月神偷》的罗先生。还有达叔和星爷的种种。
《逃学威龙》《审死官》《喜剧之王》。
02
Sir没有厚此薄彼。
港片有小人物视角，内地作品也一样不差。
甚至更鲜活。
仅举一例。
电影，《我是你爸爸》，来自曾经中国最卖座的导演（没有之一）冯小刚。
电影讲述世纪之交，北京胡同一对父子之间的故事。
父亲马林生是一个机关的工会主席，早年丧妻，和上中学的儿子一起生活。
冯小刚饰演的父亲马林生比《老炮儿》更值得一座影帝。
它讲述也是太保式的悲剧。
一个人失去尊严，又处处树立威严，最终作茧自缚的尴尬悲剧。
但比《天若有情》更扎心的，《我是你爸爸》把这种悲剧深化到你我身边。
比如，父亲偷偷翻看儿子的荷包，被发现了。
第一反应是怂。
“头一次，我发誓”
反应过来。
不对。
我是你父亲啊，我怎么能怂。
于是。
父亲开始大声嚷嚷：
“*权人**，那是成人的权利。你算什么？你的一切都是我给的，包括你的生命。从法律上说，你还属于没有行为能力，跟神经病差不多的那类人，不管你行吗？”
喝多了酒，父亲想理解儿子，跟儿子攀哥们。
“从今往后
你就拿我当哥们”
儿子“答应”了。
那儿子（弟兄）被小混混欺负了，是不是得管。
父亲（老大）拿着煤球冲上去。
前一秒气势汹汹。
一看对方人多势众，怂了。
装作路过。
跟在一旁的儿子不甘心，不肯退让。
当着流氓的面，父亲把煤球扔在了地上，语气还不忘凶巴巴：
“咱他妈算了”
树不起威严，当不了榜样，连以身作则都做不到。
说白了。
一个内心不强大的父亲，又如何教育儿子内心强大。
但，正是在这种啼笑皆非中，我们笑一个父亲的丑态，笑过之后，如果你也是一个平平无奇的父亲，当你真的经历，你能不能迎难而上。
恐怕也是一声长叹。
我们常常说过去的内地电影真实，这种真实指的是什么？
或许在于过去，不论艺术片商业片，无论个人表达还是商业卖座，它们都不自觉地把重心放到那些如此卑微，又如此刺眼的个人身上。
贾樟柯的《站台》中，那在火车鸣笛中安然睡去的崔明亮。
张艺谋的《秋菊打官司》，那个竭尽所能告村长，又在村长被带走时一脸茫然的秋菊。
冯小刚。
这个笑傲中国票房十年以上的冠军，他过去的爆款，绝大部分都是以葛优为首的小人物交响曲。
即使《大腕》。
冯小刚暗埋的也是拥抱强权又恶心强权的讽刺。
即使《集结号》《温故1942》。
冯小刚抒发的也是歌颂英雄又回归个体的草根视角。
03
草根被抛弃了。
更具体地说。
一种关于普通人的叙事，被中国主流电影抛弃了。
今天中国主流影视流行是什么？
英雄叙事，神话叙事，宏大叙事。
今天，国片国剧的主角，常常以小人物为起点，但说的往往是，他们如何奋起，如何反击，如何虽远必诛，如何我命由我不由天。
今年春节档。
《唐探3》《刺杀小说家》《哪吒重生》，主角都是有天分，并最终力挽狂澜的人。
即使《李焕英》。
一个普通人，失败者。
最终借穿越和解她人生最大的遗憾。
但诸君，别忘了。
穿越并不存在。
更露骨地说，电影结局，贾玲终于“成功”了，开着想要展示给妈妈的那辆跑车。
你呢？
你是不是也深爱自己母亲，但又受各种客观，主观原因，每天既颓废，又精确到每分每秒地挤地铁，挤公车。
有人曾统计过现代年轻人看网络文学时，会弃书的几大毒点。
1、绿帽
2、主角弱 智
3、反派弱 智
4、主角圣母
5、主角身边重要人物死亡：亲人、兄弟
6、反三观
……
反映到影视作品，就是当下大热的作品，渐渐出现一些共性。
起点必须天赋异禀，过程必须一路开挂，结局必须皆大欢喜。
可当我们统一向“圆满”、“甜味”、“爽快”看齐。
结果必然对普通人的挣扎越来越缺乏耐心。
这个问题更本质是。
你有多少次沉迷于那种睚眦必报的刺激。
——比起电影，电视剧更能反映大众情绪。
所以你看。
在过去流行的电视剧，《欢乐颂》《都挺好》《安家》，它们都不自觉地立一个敌人，然后又轻而易举地塑造一个强人。
△ 樊胜美、苏明玉、房似锦都写出了类似的家庭问题
然后，在这种强与弱，对与错的对抗之间，一种关于普通人的挣扎就这么被轻易地滑过。
04
这种滑过是什么，小里说，这是周星驰那种不自量力，注定失败，又无怨无悔的笑。
其实也是“吴孟达”的故事。
前不久，3月9日上午，纪录片《最后的棒棒》主人公老黄去世，享年72岁。
《棒棒》的好，好在放弃“上帝视角”，选择“平民视角”。
当你真正以“平民视角”看人，你就会发现，另一个阶级的人，与你没什么不同。
不因他从事的职业高贵或低贱。
也不因拥有的名利浅薄深刻。
痛、愁、乐、善、爱，哪个没有？
不信，给你一个小片段。
老黄女儿把他接到家里养病，因为每天要照顾他，生活很辛苦。
她的丈夫，为了赚钱，远在*藏西**修铁路。
丈夫请了一周假回家，因为堵车，耽搁了三天半。
到家两天不到，他又收拾行李，准备回藏。
黄梅哭了。
她说丈夫回家，没有为她分担压力。
丈夫火了。
一个望窗外，一个坐沙发，各自的压力似乎挡在这对夫妻中间，成了一堵墙。
但争论不久，丈夫突然起身，走近黄梅，声音软下来，说：你辛苦啦。
黄梅气头未消：我辛苦了？你以后别求我。
丈夫笑了，死皮赖脸地说：我求你的事情还多得很呢。
黄梅一下没忍住，笑了。
这一笑，Sir也笑了。
忍不住。
真的。
这一笑一哭，比各种“燃”“爆”“炸”更钻进我们心里。
今天。
我们电影动辄几亿，电视动辄几十亿（点击）。
可喜可贺。
问题是。
在锣鼓喧天的数字外，那些沉默的大多数，他们内心，是可以通过味精糖精，狗血鸡血填补的吗？
那个在取餐时情绪失控倒地痛哭的外卖员。
那个因为逆行被拦下后瞬间崩溃的打工仔。
那个为签单陪客户喝到吐在地铁站里的95后。
……
谁还看见他的人生，以及种种发生在我们身边的沉默但大多数的故事。
当电影唯一只剩下数字和娱乐。
这何尝不是另一种*制专**。
如果你为此欢呼。
请原谅。
Sir不陪舞。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺