#2022世界杯#
酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
1987年，梅西出生的时候有6斤重。
4岁时，梅西加入了家乡当地足球俱乐部Grandoli，由他的父亲豪尔赫担任教练。
豪尔赫说， 梅西4岁的时候就能让球乖乖躺在他的球鞋上， 再大一点儿，他就开始和两个哥哥对抗。
后来与梅西合作的佳得乐在一支动画短片里，把这段故事做了非常生动的演绎——
1992年，梅西5岁那年，他在街区里没完没了地射门。别的孩子都回家吃饭了，他一个人还在家门口踢，邻居过来投诉让他动静小一点。
小时候妈妈惩罚他最好的方式，就是 给他下“禁球令”，他会立马求饶。
除了足球，他跟其他孩子一样喜欢甜食，尤其是巧克力和糖果夹心饼干。
“直到遇到足球，我的人生彻底改变， 我清楚地记得我第一个足球的样子。在我心里，它就像一颗糖果。”
但老天爷并不眷顾他。10岁那年，梅西跟着爸妈去医院内分泌诊所，结果发现患上了生长激素缺乏，这种病的发病率只有1/20000， 医生说如果不治疗，身高很难超过1.4米。
如果治疗，一年要1.2万欧元。
11岁那年， 他对哥哥罗德里戈说， 他想要赢得金球奖 ——2021年，他拿到了7次金球奖，是全世界获金球奖次数最多的人。
那一年，梅西的外婆塞莉娅去世了，外婆常在梅西训练和比赛时陪伴着他。此后梅西每一次进球庆祝时都会仰头并将手指指向天空， 以此来纪念他的祖母。
21世纪初，巴萨最著名的球探明格利亚收到了一盘录像带，他第一时间把带子送到高层手中，希望球队签下这个名叫梅西的少年。
2000年，梅西举家迁到西班牙，当时13岁的梅西身高只有125公分。
在球场上，一些男孩子开始对梅西指指点点： “这家伙是个侏儒。”
但很快，梅西用他的盘带、射门震惊了所有人，他赢得了小球员们的尊重。
回到旅馆，每当夜深人静的时候， 他会在睡前拿出注射器， 借着床头的光亮注射治疗侏儒症的药物。
巴萨邀请梅西来球队试训，一场比赛中，他进了5个球，还有1个球被吹了越位。
巴萨青训队的教练很激动： “我们得签下这个孩子！”
但此后梅西却苦苦等待了很久。
因为 巴萨有一部分高层反对签下梅西 ——他不是西班牙人，法律不允许外国孩子出战西班牙国家级别的比赛；
为了照顾他的饮食起居，父母至少得有一人陪同，俱乐部就得帮家长找工作；
而且梅西的“矮小症”需要治疗，俱乐部还得掏医药费。
在巴萨犹豫不决的时候，AC米兰、皇家马德里都向梅西抛来了橄榄枝。
2000年12月，在一间小酒吧里，梅西的经纪人同巴萨的技术总监沙利·雷克萨奇摊牌：“你今天就要承诺签下梅西，如果你不这么做，那好，我们分道扬镳。”
沙利其实不知道该怎么拟合同： “给我张纸。”
服务员拿了支圆珠笔过来，但是没有纸。
沙利从吧台上的铁盒子里 抽了一张餐巾纸。
“2000年12月14日，巴塞罗那足球俱乐部的技术总监沙利•雷克萨奇承诺，哪怕还有部分反对的声音，我都会签下莱昂内尔•梅西。”
为了以示严肃，他们还找了个公证人。
梅西一家从来没见过那张纸，但当晚梅西的父亲接到了电话，得知了 “餐巾纸合同” 的故事。
当时巴萨最想要的不是一个13岁的孩子，而是两三个能击败皇马的球员。
但雷克萨奇在与董事成员的博弈中斩钉截铁地说：“如果你签下他，你就拥有了未来。”没人能想到3年以后，梅西就成为了巴萨一队的球员。
巴萨给梅西一家付了房租，给他爸爸找了一份安保公司的工作，还给梅西支付了生长激素的治疗费用。接近一年的治疗让梅西的身高增加了16厘米。
但梅西一家人从此只能天各一方。
因为他最小的妹妹玛利亚无法融入巴塞罗那，母亲只能带着她和他的兄弟们回到阿根廷生活，而父亲豪尔赫将一个人带着未成年的梅西完成他的足球梦。
从那天起，14岁的梅西不再有退路。
对他来说，成功不再是一个可选项，而是他必须完成的目标。
如果他不能成为一名出色的足球运动员，那么他将辜负全家人为他做出的牺牲。
每一次训练结束以后， 别人都走了，梅西问教练能不能踢几个任意球。
助教滕卡特说：“有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。”
周六日，别人在家休息，他在俱乐部里观看其他球队的录像。
有一次，教练鲁道夫拦下了梅西，对他说：“你有可能进入一队，也有可能进不了。但你一定能成为一名职业球员， 因为你所拥有的那种热爱，是非同寻常的。”
2002~2003赛季，梅西代表巴萨青年队出战了30场联赛， 攻入了36个球， 其中有3次帽子戏法，1次“大四喜”。
2003年年底的一场比赛，教练组几个人在观摩梅西的表现，他们有点兴奋。
“我们得把他跟罗纳尔迪尼奥放在一起。”
“他凌厉得就像一颗*弹子**。”
有一天， 罗纳尔迪尼奥 直截了当地找到教练组说：“老板，梅西应该来我们队，同我们并肩作战。”
但梅西的性格比较内向，刚从青年队进入巴萨一线队时，他不是很容易融入大家。
他说：“在巴萨的更衣室里，我们这些B队升上来的球员坐在一起，一线队的球星们坐在另一边，看起来泾渭分明。”
但是有一次，罗纳尔迪尼奥突然走过来，让梅西过去，跟他们坐在一起。
梅西回忆说：“刚开始我没胆量。”
但小罗告诉他： “没关系，有我在。”
两个人相差7岁，当时罗纳尔迪尼奥正值黄金鼎盛时期，还蝉联了世界足球先生。
但小罗在媒体采访时说：“别说我是世界最佳，即便在巴萨我也不是。因为二队有个小梅西，他比我出色得多。”
有一次篮球巨星科比见到小罗，两人寒暄之际，科比说：“你不就是最棒的嘛。”
这时梅西从远处走来，小罗兴奋地说： “你看最棒的人来了！” 当时梅西只有17岁。
2005年5月，17岁的梅西代表巴萨出战，成为巴萨正式比赛中最年轻的球员。
在对战阿尔瓦塞特的比赛中， 比赛还剩3分钟， 巴萨1:0领先，教练换梅西上场。
小罗走到梅西身旁：“我会给你传球帮你得分，让你明天登上报纸头版。”
小罗从前腰位置用脚背把球传到对方防守队员的身后，在球弹地后，梅西用一记精妙的吊射攻破了对方的大门，攻入了他西甲联赛第一个进球。
他张开双臂狂奔，小罗跑过来，弯下腰， 让梅西跳到了自己的背上。
阿尔瓦塞特队的守门员预感到梅西未来会成长为一名巨星，所以特意保存了那场比赛的足球。
第二天中午，梅西在家里吃午饭，突然接到了 马拉多纳亲自打来的祝贺电话， 这是二人第一次通话。
1年后，马拉多纳对媒体说：“我看到一名能继承我的阿根廷足球运动员，他的名字是梅西。”
“球进了！梅西的进球，他过了赫塔菲等4名防守球员，然后又过掉了门将，右脚射门得分，而右脚并不是梅西的惯用脚！记住这个进球吧，在上半场比赛的第28分钟，毫无疑问， 这是本赛季的最佳进球！”
2007年4月18号，巴萨对阵赫塔菲， 梅西上演了连过5人的精彩表现， 让很多球迷都想起了马拉多纳1986年的世纪最佳进球。
在国外网站上，甚至有人专门制作视频， 逐帧分析梅西和马拉多纳两人 进球的方式、进攻路线、过人方式，有着惊人的相似。
随后在对阵西班牙人队的比赛时，梅西打入了一个手球。这个 “上帝之手” 的进球让二人相似性的讨论达到了一个空前的高度。
名帅温格评价：“梅西就是马拉多纳，只是脚上加了个 涡轮增压器。”
《体育画报》记者采访马拉多纳：“梅西能追上你吗？”
马拉多纳说：“如果是为了阿根廷足球， 那就让梅西超过我吧！”
从这一年开始，被视作马拉多纳接班人的梅西 开始了与佳得乐长达15年的合作。
一开始，人们不过将这视作足坛新秀与运动饮料品牌的常规代言，但很快人们就发现，这一合作对梅西的意义远不止于此。
2008年3月的一场比赛里，梅西左腿第三关节股二头肌撕裂，伤停6周。
这是他两年来第三次重伤。为什么？ 他的身体怎么了？ 是不是跟他的饮食习惯有关？
巴萨为此专门成立了一个委员会，想要搞清楚梅西反复伤病背后的原因。
队医发现他的肌肉块是由爆炸性纤维组成的，和短跑运动员的肌肉块很像：这些肌肉给他带来了速度， 但也总是有着会突然断裂的风险。
这些肌肉损伤都不是巧合所致。当时梅西依然爱吃比萨、汉堡包、炸鸡排、甜蛋糕。
梅西的私人理疗师胡安霍•布劳对梅西说：“到了某个阶段， 你需要改变饮食习惯。 当你的需求提高的时候，你的‘燃料’同样需要改良。要想达到每小时50英里的速度，正常的生活方式就够了；但如果想要变得更快，你就必须让自己的身体完美运转，而这，就需要调整你的生活方式了。”
巴萨委员会为他量身定制了一套日常伸展运动，帮助他增强肌肉。他每天都要进行非常严格的练习，从而充分发挥他的能力。
摆脱了伤病的梅西，发现了改变这种生活习惯带来的好处，最终这些新的习惯变成了他的生活方式。
在瓜迪奥拉执掌巴萨的时期，梅西就很少受伤了。
2009年，梅西穿上了离去的罗纳尔迪尼奥所留下的10号球衣，成为了红蓝军新一代的领军人物。
梅西为巴塞罗那赢得六冠王，实现了前无古人的大满贯，他本人也力压罗纳尔多，夺得欧洲足球先生以及世界足球先生。
2012年，梅西的状态震惊了全世界。这一年他几乎无所不能：长途奔袭自由穿梭，禁区边缘动如脱兔，高难度挑射一气呵成，就连任意球，梅西也开始游刃有余。球迷们开始意识到，梅西似乎无法阻挡，已经到了随心所欲的地步：
22次梅开二度 + 6次帽子戏法 + 2次大四喜 + 1次五子登科 ……
那一年，25岁的梅西 创下了单年91球的世界纪录， 成为世界足坛历史上单年度进球最多的球员。他也超越了马拉多纳345球的职业生涯进球纪录。
经事后统计，梅西91球中近一半，都是在比赛的最后半小时中打进的，这与对手拼到最后体力不支有关。 在对手防守最薄弱的时候，往往就是梅西爆发的时刻。
早在1965年，佛罗里达有一支Gators美式足球队就被人称作 “下半场球队”， 因为他们总能在下半场赶超对手。
为了帮助Grators的队员们在激烈对抗中补充水分和营养物质，美国佛罗里达大学的一些研究人员就发明了运动饮料佳得乐，让他们在长时间剧烈运动中保持高水平的绩效发挥，解口渴，更解体渴。
有了佳得乐的帮助，梅西下半场的状态不但不会冷下来，反而能增强他的火热状态。
为了深入运动补给科研，佳得乐在1988年就成立了 佳得乐运动科学研究院（GSSI）。
GSSI针对不同领域的运动员，有着不同的运动计划、饮食计划和补液计划。根据体能测试结果， GSSI为梅西制定了一套训练和比赛的补给方案， 还通过科技研发为梅西提供营养和能量来源。
一般来说，赛前一周，梅西就开始有策略地控制饮食，尽量不吃高脂肪、高蛋白，赛前3天减少摄入碳水化合物，之后每天再逐渐增加。
GSSI科学家建议梅西在日常训练中， 少量多次（每次饮用50-100毫升）补充佳得乐， 在体渴现象产生之前摄入运动时身体散失的电解质及能量，以平衡流汗所失。电解质能防止疲劳的积累和肌肉抽筋，提升运动机能。
赛前1小时，他开始喝佳得乐给他定制的运动饮料，保持血糖指数稳定。
这种“超级补偿”法可以让梅西在比赛时 比平常多储存50%的糖原， 更好提升运动表现, 精力满满地迎战下半场。
2014年11月，梅西在西甲联赛中通过帽子戏法打入第253球，打破西甲保持近60年的单人总进球纪录。
2015年欧冠半决赛，梅西晃倒后卫挑射入网，随后顺利加冕赛季三冠王。此役之后，佳得乐成为欧冠联赛全球合作伙伴，共同推动足球运动向前发展。
梅西说： “我来巴塞罗那15年了，15年前佳得乐已经在这里了。”
2016年，在巴萨对希洪的比赛中，巴塞罗那得到了3记点球，梅西却把前2球让给正在争欧洲金靴的苏亚雷斯，第3球让给近况不佳的内马尔，希望他重拾最佳状态，得到了许多人的称赞。梅西将连续6季的巴萨首席射手让给苏亚雷斯。
但在代表阿根廷国家队出征的时候， 梅西却接二连三地遭遇重大挫败。
在2014年大赛、2015年美洲杯以及2016年百年美洲杯中，梅西连续三次与国家队冠军擦身而过。
“进入决赛却拿不到冠军，所有人都很难过。我努力想要成为冠军，但是就是做不到。”
受到沉痛打击的梅西赛后宣布退出国家队，引发阿根廷举国上下挽留，新教练亲赴巴塞罗那游说， 总统亲自致电挽留他。
为了给梅西加油打气，佳得乐推出了一支励志宣传片 《永不倒下》（Don’t Go Down）， 里面有几句很燃的台词：
有些人说梅西话不多，他们错了。
梅西一直在跟我们对话。你看到他，便能听到他。
他说：兄弟姐妹们，不要倒下！不要倒下！
如果生活对你拳脚相加，不要倒下！
如果你感到寸步难行，英雄气短，不要倒下！
即便你有一万种借口，不要倒下！
一旦你倒下了，困难如崇山峻岭；
一旦你倒下了，信念便随风飘散。
梅西时时刻刻都彰显着一种精神：
心力之强，强过千难万险。
永不倒下的人啊，天地皆与之同力！
2017年，梅西走出阴霾。他打进了加盟巴萨的第526球，超越足坛前辈，成为五大联赛历史上效力同一家俱乐部 进球最多的球员。
2018年，梅西为巴塞罗那创下西甲历史上最长的不败纪录（43场）。梅西也被球迷亲切地称为 “山羊”（GOAT） ，因为这是“史上最佳”（Greatest Of All Time）的英文缩写。
2019年，梅西成为唯一突破西甲兼欧洲单一联赛400进球的球员，由于伊涅斯塔的离队，梅西接过队长臂章。
2020年，梅西将巴萨生涯总进球数提高到644球，打破贝利保持的单一俱乐部进球纪录，成为效力单一俱乐部进球最多的球员。
2021年， 梅西七获金球奖，创历史之最。
当年7月，梅西率领阿根廷队在巴西美洲杯决赛中1:0击败东道主巴西队， 夺得他在成年国家队生涯首个大赛冠军， 这也是阿根廷成年国家队28年来的首个大赛冠军。
2022年欧冠小组赛，梅西以23个禁区外进球数创下欧冠史上最多纪录。
梅西的人生传奇中，有着佳得乐15年始终如一的支持。无论身处职业生涯哪个阶段，无论大赛输赢成败，佳得乐与梅西跨越时代的传奇之路永不停歇。
梅西的恩师瓜迪奥拉曾对记者说： “不要去试图描述梅西，这是不可能完成的任务，认真去欣赏吧。”
因为他教会我们
努力可以踢开所有的绊脚石
身材从不是丈量天赋的标尺
团结就是力量
时刻面对场上的局势
用爱 能战胜一切
能被代代传承的才是最伟大的传奇
当然，最重要的是
不论你已经翻越多少山海
他教会我们
永不停歇
(摘编自微信公众号酷玩实验室)