“小镇做题家”的高考往事:那段昏暗的岁月,足球是我唯一的支柱

又到了高考的日子,对我来说已经是8年前的往事,最初的那几年还有些话想说,三缄其口之后,眼下其实已经没什么表达的欲望了。不过近期所谓的“小镇做题家”突然火了,其实笔者也可以算作其中之一,当然我跟他们还有点不一样,算是被残存的希望之火点亮。

“小镇做题家”的高考往事:那段昏暗的岁月,足球是我唯一的支柱

笔者是东部某穷省的小镇青年,也是被定义过无数次的县中毕业生,作为理科生高考634分(全省2000多名),上了中部省会城市某所普通985。至于后来学的什么专业,现在从事什么行业,这些都不重要,也不是我想细说的内容。

那段幽暗岁月的很多细节我早已记不清了,不过关于足球的回忆相当真切,那也是唯一支撑我走下去的动力,直到今天2011-12赛季都是我最难忘却最不愿去触碰的回忆。青春总该有些承载物,仿佛无尽混沌中的一道光,透亮而迷茫。

2011年夏天我升入了高三,在那个智能手机与移动互联网还尚处萌芽的时代,基本上就算与世隔绝了。不过好在我们学校大多都是走读生,每天回家还能通过《体坛快讯》中的只言片语了解一些动向。由于几乎没时间踢球,那时看一些有关国际足球的最新消息,是最让我放松且愉悦的事情。

其实上半学期没有什么特殊的回忆,枯燥的第一轮复习都是在夯实基础,足球世界也处在联赛的上半段,一切都在有条不紊地推进。当年我最关注的是西甲和英超,穆式皇马挑战梦三巴萨,各路势力挑战暮年爵爷,都是相当有吸引力的对决。

那几个月对于足球印象最深的事情,应该要属2011年12月中旬的西班牙国家德比,那段时间我的复习状态不错,各种阶段模考成绩都能稳定在全年级十来名的水平,所以鼓起勇气跟家里说想看这场火星撞地球的比赛。

“小镇做题家”的高考往事:那段昏暗的岁月,足球是我唯一的支柱

2011-12赛季 西甲联赛 皇马1-3巴萨

没想到居然获得了批准,于是在某个萧瑟冬日的凌晨5点,我比以往更有动力地爬了起来,结果刚开电脑就看见本泽马闪电破门,巴萨瞬间落后了。那时由于瓜帅的球队天下无敌,我比较支持能挑战他们的球队,就像更早时候支持费德勒的对手一样。

最终瓜帅变阵三后卫收获奇效,红蓝军团3比1完成逆转,终结了皇马一路狂奔的势头。比赛结束的时候已近7点,吃完早饭收拾好书包之后,周日的早上我又要去学校开设的强化班上课了。顺便提一句,高三的时候周一到周六都是正常上课,加上我被挑选去参加统一安排的周日课外班,每周真正的休息时间只有周日下午的几个小时。

整个2011年下半年,一切还算顺利,尽管清苦的备考生活令人厌倦,但总体上还算平稳。只是我没料到后面发生的事情,人生中(迄今为止)最绝望的时光即将到来。

2012年的新年特别早,印象中1月底就开学了,随着理科综合按照高考模式开始测验,我的成绩也一路滑坡。数学同样是老大难问题,我只擅长做基础题,发散逻辑和思维*破爆**力不足,很难应付那些属于聪明人的试题。

到了三四月份,我从年级十来名跌落到了几十名,5月份甚至考过60-70名,这种落差让家人和老师们都难以接受,我的心情也堕入谷底。其实这就是很简单的“阶层分野”,我专注理科的极限也就这样了,别人不努力的时候我也许还可以,发力之后很快就会完成超越。如果你长期关注本号的文章,就知道我的特长和兴趣点在哪方面。

只不过作为身处小镇中的普通少年,当时注定没人能理解我,更无法体悟我的痛处。那段时间分数和考卷对我来说都是刺眼的,我已经记不清近百个煎熬的日夜是怎么过来的。

现在我能回想起的,就是那段时间的切尔西,因为从4-1逆转那不勒斯的比赛开始,我就从他们身上看到了自己的影子。同样是奋斗多年,终极目标就在眼前,却遭遇了无尽的动荡,甚至被逼入了绝境(16强首回合1比3不敌那不勒斯)。

虽然当时没法观看蓝军的任何一场比赛,那时家里也不让看电视新闻了,只能借助同学的手机查询一下“文字描述”的比赛结果,某种共同感能让我短暂摆脱压抑的情绪。硬压坚韧的本菲卡,逆袭余晖的梦三,他们居然站上了安联的决赛草坪。

“小镇做题家”的高考往事:那段昏暗的岁月,足球是我唯一的支柱

切尔西2012年首次夺得欧冠冠军

没记错的话决赛应该是2012年5月20日凌晨进行的,恰逢高考前最后一次模拟考试前后。蓝军以最不可思议的方式逆转拜仁夺冠,而我在最后一次考试中发挥还算可以,尽管具体细节早已忘了,但那时候信心恢复了一点,加上蓝军的激励作用,我已经不像之前那么消极。

当然最后半个月依旧很难熬,当半年前还偶露微笑的父母,因为后来的成绩滑坡已经愁容满面,甚至说话都有气无力的时候,是个正常的考生都会觉得喘不过气来。

如今我已经记不得倒数日的心境,能想起的只有两个时间点,就是6月8日晚上高考完恰逢当年欧洲杯揭幕,以及6月25日凌晨出分,我通宵看完了德国与希腊的比赛,惴惴不安的情绪永生难忘。

“小镇做题家”的高考往事:那段昏暗的岁月,足球是我唯一的支柱

2012年欧洲杯 德国4-2希腊

分数揭晓之后,排名回升到了全校20-25之间,虽然跟巅峰期还有差距,但已经是几个月来的最好水平。因为那年考题整体平稳,适合我这样中等生的人发挥,为此我一直感到侥幸,算是这辈子命运最不负我的事情了。

那段炼狱结束了,我只能用足球世界的起伏来串联支离破碎的细节,人活着总得有点支柱,不然恐怕会更难。8年后的今天,没什么过多的感慨,则是单纯记录一下“那时年少”的惆怅。