死去原知万事空，但悲不见足球赢。王师称雄世界日，家祭无忘告乃翁。 1985年5.19惊魂之夜，一位绝望的球迷，含恨写下这首打油诗。
转眼30多年过去了，我们的足球事业，就像是偷吃了五庄观中的人参果，常衰不胜，环顾世界，再无能战胜的对手，简直就是足球界的独孤求胜。 年年岁岁球相似，岁岁年年人不同，常言道“知耻而后勇”，可我们的足球运动员，字典上早已没有了羞耻二字。他们住豪宅，开豪车，津津有味的嚼着海参，露出洁白如玉，肥嘟嘟的腹肌，还恬不知耻的说：我们一向就是这样的。 无知者无畏，我们的足球运动员，都不如鲁迅先生笔下的阿Q。
人家阿Q还敢说：我的祖宗阔过。可我们的足球运动员们，只会抱怨他们的前辈，在球场上也是任人揉捏的面团。 但历史上，我们曾经有一支足球队，在三个多月内，踢了35场国际比赛，其中不乏法国、英国、德国等这样的欧洲足球强队，最终取得了胜23场、平七场，负五场的骄人战绩。 话说1936年夏天，第11届奥运会在德国柏林召开。 当时足球世界杯只召开过两届，参赛国也没几个，更像是小孩子过家家，影响力远不如奥运会。
参加奥运会足球比赛是有名额限制的，分配给亚洲的参赛名额是两个。 不过当时我们不用担心在预选赛时被淘汰，因为我们是亚洲第一，而且在这个位置上已经足足做了十几年了。 当时我们的足球队，就像一道铁闸，横亘在野心勃勃的日本足球队面前。10年中让他们未尝一胜。
当年金兀术被岳飞打得满地找牙，哀叹“撼山易，撼岳家军难”。 日本的足球队，和金兀术有异曲同工之妙，他们绝望地称赞我们是“足球铁军”！ 作为亚洲排名第一的足球队，我们不用参加预选赛，直接晋级。毕竟运气更青睐有实力的球队。 自从1936年1月，收到柏林奥委会的邀请函后，我们的足球运动员们就开始积极准备。 请来了英国人马约翰作总教练，由郝更生、颜成坤、容启兆三个人组成足球选拔委员会。 本着“不问新进或名宿，务求网罗无遗”的原则，对球员进行慎重、周密的筛选。
选拔的标准，是最近两年的比赛表现优异者。选拔范围，包括广东、香港、上海、北京，新加坡和马来西亚。 经过组委会仔细甄别，最后从各地足球队中选拔出30名候选人。
随后组委会让这些候选人组成一支球队，到各地去参加预选比赛，然后根据这些候选人的表现，从中选出22名球员。 守门员：包家平，黄纪良；后卫：蔡文礼、谭江柏、李天生、麦绍汉、梁树堂；中卫：黄美顺；前卫：陈振和、李国威、梁荣照、徐亚辉。前锋：曹桂成、冯景祥、李惠堂、叶北华、郑继良、卓石金、孙锦顺、张显源、杨水益、贾幼良。
由容启兆担任领队，颜成坤担任赛场教练、黄宇俊负责球队的后勤保障。 麻雀虽小，五脏俱全。这支球队在外行看来，蛮像那么一回事。可球队里的球员们都知道，无论是领队，还是教练，都徒有虚名。
担任教练职务的颜成坤，对足球运动一窍不通，他之所以在组建足球队时，表现得异乎寻常的热情，就是想借此机会，到德国柏林开开眼界。
由于这支足球队的组织者各怀心机，所以足球队从组建之初，就注定命运多舛。 摆在球员们面前最大的一道难题，就是没有出国比赛的经费。 为了省下这笔花销，国民政府甚至向球队建议就地解散。在遭到球员们拒绝后，这位主管体育的*官高**竟恶狠狠地威胁，“如果执意要去柏林参加奥运会，那就自掏腰包好了，休想从他那里拿到一分钱的经费。
为了解决经费问题，球员们到处去募捐。但当时民生凋敝，就算是球员们磨破了嘴皮子，募捐到的资金，也是杯水车薪。 此时距离第11届夏季奥运会开幕，已经只剩下两个多月时间了，如果再不动身，恐怕就要耽误比赛了。
足球队终于启程了，他们寒酸的装备，犹如丐帮一般。足球队乘船离开香港，刚抵达印尼，募捐来的经费已经告罄。 囊中羞涩的球员们不得不离船上岸。颜成坤虽然不是好的足球教练，但他搞钱的本事绝对卓越。 颜成坤找到当地的华侨组织，声称要和当地的足球队进行一场擂台赛。 华侨们认为这种比赛能够彰显我们的足球水平，而颜成坤就是想利用足球擂台赛当噱头，卖点儿比赛门票，赚些路费而已。
擂台赛如期进行，印尼的华侨积极购票，比赛当天，他们早早地来到赛场，为来自故乡的足球队加油助威，热情的华侨，愣是把印尼的赛场，变成了自己的主场。 比赛结果毫无悬念，印尼的足球水平，和我们比，根本不是一个档次。 在我们球员凌厉的攻势下，印尼队的防御形同虚设，球门无数次被洞穿。引人注目的擂台赛，最终以印尼队惨败而告终。 这场比赛让我们的球员们既赢了面子，又赢了里子。出售门票赚的钱，虽然距离这次欧洲之旅所需的经费相差甚远，但足够让球员们吃饱肚子了。
只有吃饱饭，才能继续比赛，否则就算是再杰出的球员，让他饿上7天肚子，然后把他抬到赛场上，就是来几只蜗牛。都能把他赢了。 第二、第三场擂台赛都是在越南西贡市（胡志明市）进行的。 这一次在赛场上和我们角逐的，是法国殖民军的球队。 这场比赛激情四射，比赛双方都竭尽全力，最终法国球队落败。
法国人对这样的比赛结果非常不满意，他们脑门一拍，记上心来，主动找到颜成坤，强调这次比赛偶然成分太多。 法国足球队输的是运气，而并非是技术不佳。 无论法国人说得多么天花乱坠，目的只有一个，就是再比一场。 法国人对这场比赛势在必得，他们甚至用飞机从本土运来几名职业球员，参加比赛。
比赛当天，看球的观众摩肩接踵，偌大的足球场内座无虚席。 法国人可能太想赢得这场比赛了，所以他们的球员在赛场上显得非常的拘谨，刚开场不久就连丢三球，彻底乱了阵脚，11:1的悬殊比分，让骄傲的法国人羞愧难当。 这次比赛，我们的球员也吃了大亏。
这场比赛的上座率极高，观众都是凭票进场，可最后颜成坤找法国人去结账，可对方愣说这次比赛他们是赔本赚吆喝，一张票也没卖出去。 无论颜成坤怎样苦苦哀求，贪婪的法国人，就是不肯向外拿出一分钱。 我们的球员被法国人狠狠地坑了一把，本来大家感觉这次比赛收入不菲，没想到最后竟没拿到钱，本来日子就过得拮据，现在更是雪上加霜。
剩下的钱只够买最低等舱的船票，大家挤在闷热潮湿的船舱里，离开了西贡这片伤心地。 吃一堑，长一智，为了筹措路费，我们的球队在新加坡，和英国殖民军的球队进行了一场擂台赛。 球员们都已领教了欧洲人的贪婪和无耻，所以在比赛时，除了赛场上的11名球员，其他人都到赛场各出入口处去监票。 买票看球的绝大多数都是当地的华侨。球员们非常努力，在赛场上以3:0的比分，战胜了骄横的英国队。 赛场上响起庆祝的鞭炮声，这是当地华侨为数不多，能在当地人面前扬眉吐气的时刻。
这场微不足道的胜利，鼓舞了球员们的士气，也引起了英国人的注意。 英国足球当时在世界排名第一，对这枚奥运会金牌他们势在必得，对每一个潜在的对手都经过细致的研究。 中国足球队横空出世，把英国人惊出一身冷汗。全新的打法，迅捷的奔跑速度，娴熟的控球技术，都让英国人感觉到，一个崭新的，强劲的对手出现了。 为了对这支陌生的球队，有更细致的了解。英国人又相继在印尼、马来西亚、缅甸和印度等殖民地，安排了一系列和中国队的比赛。 英国更是把当时所有的主力球员，依次送到赛场上。 英国人不厚道地使用车轮战，可我们的足球队为了不使华侨失望，每战都尽遣主力上场。
在不到两个月时间里，中国足球队进行了24场高强度的比赛，取得了胜21场，平三场的骄人战绩。 胜利的光环下，很少有人注意到，主力球员们的体力严重透支，比赛后他们得不到休息，还要回到船上，挤在闷热的末等舱里，继续忍受海上的颠簸之苦。 东南亚华人华侨很多，当时中国国力孱弱，没什么国际地位。因此那些华人华侨在当地也低人一等。现在中国足球队屡战屡胜，极大地鼓舞了华侨们的看球热情。 中国队所到之处，华侨们额首相庆，奔走相告，甚至有人包下整场比赛的门票，免费送给当地的华侨，到赛场为中国队加油助威。
1936年6月下旬，中国足球队来到印度最大的城市孟买，在这里先后进行了5场擂台赛，不但取得了4胜1平的好成绩，还有2万多英镑的门票收入。 这在当时算是一笔巨款，足够中国足球队在奥运会上的花销了。 但就在这个时候，球员们做出一个让人瞠目结舌的决定，把门票收入的一半寄回国内，赞助其他比赛项目的运动员，到柏林参加奥运比赛，并约定大家一起在孟买会合。 本来足球队打算在接下来的几天里，再打两场比赛，赚些旅费，可一直没找到合适的对手。 1936年7月20日上午9点，中国足球队在意大利威尼斯登陆，然后转乘火车抵达德国柏林。在火车站只有当地的华侨和留学生前来迎接，德国奥委会官员始终没有出现，更谈不上什么欢迎仪式了。 组委会为球员们安排的饮食，让人难以下咽。
球员们住宿的房间，不远处是一片工地，轰鸣的机器声昼夜不停，让人根本无法休息。 最过分的，德国奥运会组委会没有为中国足球队安排训练场。甚至欧洲球队训练完以后的训练场，也拒绝让中国队使用。 大家平时只能挤在一块不足200平米的空地上，做些必要的适应性训练。 一些欧洲媒体也发出极不友善的声音，在捷克的一家报纸上，刊登了一幅漫画：一个长辫子的中国人，头枕着足球抽大烟。并信誓旦旦的保证，欧洲任何一支球队和中国队比赛，都可以随心所欲的控制比分。
但仅仅几天后，德国人开始对中国足球队重视起来。这支寒酸的球队，在两个月时间里屡屡击败欧洲强队，消息传到德国人耳朵里，让他们不得不重视，可能在以后赛场上碰到的强硬对手。 所谓的重视，并没有改变中国足球队尴尬的处境，食宿依旧如故，训练场还是欠奉。只是在球员们训练时，会有很多德国人在一旁观摩。
柏林奥运会，是奥运会历史上最充满阴谋的一界。 组委会擅自改变足球比赛规则，不再设置预赛，参赛球队通过抽签，直接进入淘汰赛。 为了避免欧洲强队自相残杀，每支参赛的欧洲队，都会在抽签中，对应另外三大洲的球队。 在没有中国球员在场的情况下，奥运会组委会宣布，中国队的对手，是欧洲最强的英国队。因为英国队最熟悉中国队的打法。 英国人对这场比赛非常重视，国王乔治六世还专门致电英国足球队，鼓励英国球员们“在赛场上积极主动，务必保持国技荣誉”。
并承诺，如果英国队能够在比赛中获胜，球队将获得6万英镑的奖励。 英国队的守门员名叫希尔，中锋瑫孜，后卫乔埃，虽然这三个人的名字现在没几个人知道，但在当时他们都号称是世界级的足球运动员，每个人的薪酬，就达到几万英镑。
面对阵容强大的英国队，中国队别无选择，只能全力以赴。 1936年8月6日下午五点半，中国队和英国队的比赛，在柏林的康姆逊球场正式开始。
英国对此前在这个球场上已经进行了6次适应性训练，而我们的球员，此前从未涉足过这里。
开赛仅10分钟，中国队发起反击，混战中前锋孙锦顺抽射破门，比分1:0。 到奥运赛场上观看足球比赛的1万多名球迷中，英国人占了9成还多，中国队率先破门得分，台下的英国人嘘声一片。 很快英国籍的主裁判宣布：进球无效。理由是孙锦顺疑似越位在先。
整个上半场，中国队牢牢的控制了比赛节奏。 英国队球门前险象环生，若不是英国守门员表现神勇，扑出了球王李惠堂三个必进之球，下半场比赛就没有胜负悬念了。 中场休息时，中国队和英国队的比赛，已经成为奥运赛场上最热门的话题。 《泰晤士报》记者酸溜溜的说：我们没有获胜的希望，所有人都在嘲笑我们。 一名德国体育记者，用幸灾乐祸的语气说：英国人踢球的水平，也不过如此。
相对于新闻记者的冷嘲热讽，英国运动员们也是垂头丧气。 反倒是我们的球员，头脑比较清醒冷静。他们分析：我一鼓作气，攻守咸宜，然未有寸进。况我占顺风背日之优。易场再战，我参赛球员体力消耗过巨，再竭而衰，形势凶险，胜负难卜。 球员们正在琢磨战胜对手的办法，可领队容启兆，和负责后勤保障的黄字俊却不知去向。 事后才知道，英国人向这两个家伙承诺，只要能让英国队赢得比赛，英国向他们提供2000英镑的酬金，以及乘坐英国豪华游轮“玛丽皇后”号，环游世界。
下半场开赛后，中国队莫名其妙地换下了包括李惠堂、孙锦顺在内的三名主力。 比赛进入到第70分钟，右前卫徐亚辉体力不支，小腿抽筋被抬下场，赛场上，出现11打10的被动场面。 在第72分钟，英国队利用角球机会，有左前锋文特斯登顶入一球，文特斯登越位在线，中国球员找裁判员申诉被拒绝，以0:1暂时落后。 比赛进行到第85分钟，中国队右后卫谭江柏被罚下场，徐亚辉因伤迟迟不能上场，在场上只剩下9名球员，但他们不屈不挠，顽强地顶住了英国队一波又一波的进攻。 比赛结束的哨声响起，中国球员有些落寞的站在赛场上，英国人趁此机会一记远射，皮球准确的射入没人防守的空网，主裁判随即宣布，比赛结束，比分2:0。
中国队在奥运会上只参加了一场比赛，就被淘汰出局，但他们虽败犹荣，给欧洲各足球强国留下非常深刻的印象。 奥运会结束以后，欧洲各足球俱乐部，相继邀请中国队与他们比赛。 领队容启兆，和负责后勤管理的黄字俊早已经起身去了英国，乘坐英国游轮，开始了他们浪漫的环球之旅。 中国队的球员们，不但没有了回城的路费，就连平时吃饭、住宿都成了问题。 为了能回到中国，球员们又开始了一系列高强度的比赛，赚取微薄的出场费。 中国队在欧洲，先后与6个国家，共9支俱乐部队进行了比赛。
这6个国家分别是德国，法国、奥地利、瑞士、荷兰和英国。 对这种比赛，归心似箭的球员们，踢得都非常敷衍。所以比赛成绩也很不理想，9场比赛，只取得了一场胜利。踢平了5场，还有4场比赛，不敌对手。尤其是和德国队的比赛，更是以3:8的比分负于对手。 完成了欧洲6国巡回赛后，欧洲各足球俱乐部，纷纷向比赛中表现优异的中国球员伸出橄榄枝。 其中英国水晶队许诺给李惠堂的薪金，高达3.2万英镑。
荷兰队对谭江柏、孙锦顺表现出浓厚的兴趣。 法国巴黎职业队表现的最慷慨，中国队的十一名主力球员，除了守门员包家平外，其他10名球员，都可以加盟球队。 但让欧洲人没想到的是，所有的中国球员，都拒绝了欧洲人的邀请，在英国伦敦完成最后一场访问赛后，踏上归程。 大家先是乘船到了法国巴黎，然后乘火车去了罗马，由于经费紧张，大家只能露宿在罗马街头，从这里登船回国。
来的时候大家住的是最廉价的末等舱，规程时，大家依旧挤在那闷热、潮湿，弥漫着各种刺鼻气味的舱室中。 经过十几天的长途航行，轮船终于在宁波港靠岸。
30名蓬头垢面的中国球员上岸后，码头上没有一个人来迎接。 他们狼狈邋遢的样子，让当地市民，误以为这是一群流浪汉。 谁也不会想到，就是这群流浪汉，都是身怀绝技的高手，如果他们能够得到国民政府哪怕一丁点儿的支持，就绝对能改变中国足球的历史。 可惜，历史没有假设。