
众多球队他最爱德意志战车,不爱贝克汉姆,却对卡恩一往情深。没球的时候也爱爱听听摇滚乐,最终让他沦陷的是一支已经解散的乐队。

巴萨夺冠后与当地球迷一起*行游** 图/吴屹峰提供
本期我们请来了重度体育爱好者,体育从业者吴屹峰!听他讲讲他心中的绿洲。
作者 |吴屹峰
编辑 | 李鑫
图 | 吴屹峰提供
98年因为世界杯决赛与足球结缘,再此之后只要有球赛我就非常兴奋。这些年也去过很多地方看球,虽然最喜欢的球员卡恩已经退役很久了,但我最爱的国家队还是德国。

2018年世界杯德国队输给墨西哥的赛后 图/吴屹峰提供
除了足球之外,我最大的爱好就是听摇滚乐了。我在19岁的时候选择了去英国留学,而在这之前的初高中,我对音乐的认知、喜欢和理解也和大家一样,都是从港台音乐开始的。初中时候的周杰伦,高中时候的陈奕迅。因为自己的高中同学,学会的第一首粤语歌是张学友的饿狼传说。什么时候真正和国外的音乐结缘呢?因为一本书,因为一部电影。相信很多跟我年纪相仿的人都在初高中的时候看过《暮光之城》,电影第一部里有一个一闪而过的片段,但因为出色的配乐成为了我很长时间都无法忘记的经典。第一部中Bella第一次认识Edward的家人,一群吸血鬼在打棒球,当时的配乐觉得特别带感。
后来才知道那是Muse的SupermassiveBlackhole,这时候Brit Pop,也就是英伦摇滚第一次进入到我的世界,并且直到现在都还深刻的影响着我的音乐喜好。
很多人问我喜欢上一个已经解散的乐队是什么感觉?其实这种事情在国内并不少见,比如94年红磡的摇滚新势力,堪称是中国摇滚的新纪元,但就像陈凯歌的电影一样,仿佛出道就是巅峰,以后的日子一年不如一年。又比如港台的摇滚信仰Beyond,很多的人也是从他们各自单飞后开始喜欢上了曾经的传奇。这样的事情对于90后的我来说第一次体会到还是在成年之后。

Liam的痞,Noel的玩世不恭,成就了独一无二的Oasis 图/吴屹峰提供
格式化是国内机场的特点,干净崭新,特别是餐厅,从来没有音乐,透露出一种吃完快走忙着上路的劲儿。而我从踏入英伦三岛的土地时,在希思罗机场的Cafe Nero,听见的第一首歌就是Live forever,这首在现在被称为英国第三*歌国**的“永垂不朽”早就已经烂大街了,但当时对我的冲击就好像身边肤色各异的游人,广播里听着非常吃力的英伦腔一样,打开了一扇新的大门。吉他的和弦、Liam慵懒又痞气十足的唱腔,给了我不一样的感受,没有内地港台情歌的你侬我侬,没有林夕词里的伤春悲秋,也没有杨千嬅歌里对爱情的小心翼翼。有的是对生活的玩世不恭,对社会的遗世独立,更有及时行乐的率性而为。就像歌词里唱的那样:
Maybe I will never be
也许我终将一事无成
all the things that I want to be
碌碌无为了然一生
But now is not the time to cry
但现在可不是哀伤的时候
now's the time to find out why
我们还有那么多的问题去解决
I think you're the same as me
我觉得你跟我是一类人
we see things they'll never see
我们视他人所不能视之物
you and I We're gonna live forever
我们会永垂不朽
随后在考文垂的学生生活里,因为是住校外的学生宿舍,我的舍友来自天南海北,就是没有中国同胞,和我合租的是一个来自Cambridge学电影的男生Fil和来自Bristol学表演的Charlie,对门的室友则是五个来自伦敦的少男少女们。加上我所学的专业一个中国人没有,同级88个学生有80个英国人,我的日常生活感觉就跟国内完全脱节了。每天晚上一定会有party,我也接触了越来越多的英伦乐队和他们的歌,从Oasis到Blur,从Muse、Suede到Radiohead,再往前数,那些足够经典足够伟大的乐队,The Beatles,Pink Floyd,就像一句著名的点评一样,他们不是神,但绝对足够伟大。

他们同时还是曼城的狂热球迷 图/吴屹峰提供
和美国的摇滚相比,英伦摇滚风格更加颓废更慵懒,比较生动的形容就是,听着Nirvana、RollingStone的歌,你会恨不得去酒吧灌下一瓶伏特加,然后随便找一个人上演爱德华诺顿和布拉德皮特的搏击俱乐部,美国摇滚释放的是你内心深处的不安和躁动,让你从歌曲里去获得抵抗世界抵抗世俗的力量,让你去站起、去反抗、去斗争、去和这个该死的世界拼个你死我活。而听PInk Floyd、Muse的歌,你会想关上门,关上窗、痛饮无数的啤酒,然后坐在沙发上或者躺在床上点一根烟,看着吐出的烟雾在空中交织成各种各样的形象,最后躺在那里安静的傻笑。英伦摇滚让你知道这个世界就是这个样,它永远不会好也永远好不了,你没有能力去反抗,那就去承受、去安静的释放。
两种摇滚带来的是完全不同的生活态度,作为一个天生比较悲观的人,我更多的是被英伦摇滚所吸引,从此喜欢上了一支已经解散的乐队:Oasis。作为一个没有经历过“粥糊互撕“(Oasis粉和Blur粉的互撕)年代的人来说,我没有经历过绿洲的辉煌。当我认识他们的时候,他们已经是解散后的一片断壁残垣。当时的他们,从未在中国开过演唱会,曾经在08年一度有过北京演唱会的演出计划,但最终戛然而止。哪怕是现在,绿洲在国内的影响力和知名度甚至不如毛不易。我先是喜欢了他们的歌,然后开始去了解这支乐队,了解到了他们和Blur的爱恨情仇,了解了绿洲两个主唱之间的爱恨情仇,了解了他们和其他英伦乐队间的爱恨情仇。后来我一想,这就跟Exo和Bigbang一样啊,歌迷都会觉得自家爱豆最棒,主唱之间也会有不同的想法,撕扯多年。你看,兜兜转转二十年,这个世界还是这样,饭圈永恒不变的那些故事,从来没有变好,也从来不会变得更差,作为悲观主义者的我这么想想就更喜欢Oasis和他们的歌了。

著名的Definitely Maybe专辑 图/吴屹峰提供
后来我开始听他们之前的专辑,听他们在BBCRadio上唱的Live,看他们曾经那些著名的演唱会。有一部他们的纪录片《Supersonic》,里面详细讲述了这支乐队从成立到辉煌,再到最后的分崩离析。主唱Liam和Noel是亲兄弟,被国内的歌迷亲切的称为烂烂和有缸,但在我看来,他们两人的性格注定了最终所谓的悲剧,就像烟火一样,在最高空绚烂的绽放,随后留下一地尘埃。英国的媒体称他们是一支失控的乐队。Oasis与死敌Blur的恩怨不再赘述,但这场世人皆晓的英伦摇滚大战曾被媒体描述成“Oasis所代表的工人阶级与Blur所代表的知识分子之间的一场战争。”而其中Liam和Noel的言行也印证了Oasis真的是一支会“失控的乐队”。
生活中的他们更是傲慢自大,在面对与前辈Beatles的比较时,Noel曾不以为然的说“即使我们不是世界上最出色的摇滚乐队,但至少我们也会跟Beatles一样伟大,只不过他们是比我们生得早罢了。”
“Oasis就像一台法拉利,美观的外形,超速的快感。有时开太快的会失控。”
“我们只不过是几个出身平凡的小伙子,两兄弟,重度精神病患者。成就绿洲的是我和Liam的关系,这也是乐队分崩离析的原因。”
什么样的人能说出这些话?要么是天才,要么是疯子,疯魔或成佛,都是一念之间的事情。在出名之后他们第一次登陆美国的演唱会就能因为自己的胡闹而搞砸,乐队成员吸食美沙酮导致几天没睡,他们的演出一塌糊涂,期间Liam甚至把手中的鼓铃扔到了Noel的身上,这也导致了Noel突然离队,在众人的努力下Noel回来了,而且是带着《Talk Tonight》,也是这段经历让Noel创作出了这首歌。但兄弟二人的矛盾才刚刚开始。随后就是兄弟二人一系列的矛盾,矛盾虽然不能影响他们作品的成功,却影响了未来乐队的走向,终于在2009年Oasis宣布解散。
91年出道,09年解散,18年间他们几乎给整个英国留下了若干首堪称第二第三第四*歌国**的歌曲,8张专辑,张张登顶销量榜第一。“DefinitelyMaybe”这张专辑至今还是英国历史上卖的最快的专辑。我在之前说过,来到英国听见的第一首歌是号称第三*歌国**的“LiveForever”,第二*歌国**也是他们的“Wonderwall”,第四*歌国**还是他们的“Dont LookBack In Anger”。这样的一支乐队,不是传奇,但足够伟大。史上最不安分、令媒体最头痛、却也是最伟大(之一)的摇滚乐队。Noel与Liam这对“臭名昭著”的兄弟:一个是最杰出的词曲创作者,另一个是最有天赋主唱、最著名的摇铃手。

世界第一零鼓手Liam和那场世界第一的演唱会 图/吴屹峰提供
可能很多人都不知道那场创造了吉尼斯世界纪录的演唱会,那场号称20世纪最后的狂欢,那场网络时代前最后的盛宴,“Supersonic”演唱会。25万人是什么概念?对比当下大概就是一整年国内全部大大小小音乐节加起来的人数去重之后的总和吧。Oasis只用两晚就轻松达到了“25万人”这个入场乐迷人数的巅峰,在人们生活被日后网络“绑架”与“谋杀”之前,制造了“人们最后一次伟大的盛会”。

这张唱片的封面,就是那一年的25万人演唱会,想想当时的盛况吧 图/吴屹峰提供
1996年的英国,一支曼彻斯特、出身平民的乐队,连开两晚共涌入了25万人,而申请门票的人达到了260万,真正史诗级意义上的摇滚演唱会,他们用两年前发行的歌曲《Supersonic》命名这次足以载入摇滚史的演唱会,当时Oasis出道不过三年。
正如主唱Liam所说:“这本身就是个奇迹,我们感觉自己无人能及,连Supersonic都追不上我们”。

这只是我和Oasis故事的前半部分,剩下的部分,就像他们的歌唱的那样吧,带上你的Gin&Tonic,让我慢慢跟你说。
I need to be myself
I can't be no one else
I'm feeling supersonic
Give me gin and tonic
……
