前天夜里，居里和二老看了 《夺冠》 。
电影结束字幕翻浪，家父起身一言不发。
我低头看了下豆瓣，一出戏的功夫，评分 从7.4掉到7.3 ，最醒目的热评，是 对巩俐的诟病。
“怎么样？”我蹙眉试探，“电影很好， 感觉差了点东西...” 他往前走，旁边的海报一闪而过。
中国女排，大年初一。前尘往事，久别重逢。
这夜，秋凉如水，我想起了 2004年8月 ， 那个被《夺冠》省略的夏天。
2004年雅典奥运 ，满城热浪，家家户户电视发烫， 女排大战 。
“你们已经输啦！” 教练陈忠和对姑娘们大喊，远处计分板黑云压城——
中国 0：2 俄罗斯。
客厅中，老爸起身一言不发，走到阳台抽烟，一根接一根。
电视里，陈忠和语气一缓： “那就放开了打，不要留遗憾。” ，下一秒开始， 好戏上演 。
如果这场戏有名字，便是—— 《反杀》 。
中国女排穷追猛打、连扳两局， 2:2，打成平手 。裁判鸣哨，解说员咬牙切齿挤出两个字： “拼了！”
17分钟后， 中国女排哭了。
释怀的嘶吼、狂欢的尖叫、失语的呜咽...
让二追三、绝地翻盘，中国女排绝杀俄罗斯，斩下奥运冠军！
这一声嘶吼，她们哽在喉头 整整20年 。
不知道有多少人曾在那夜凌晨听着*歌国**泪流满面，但我会永远记得 功臣教头陈忠和 ，还有 中国女排“黄金一代” 。
冯坤、周苏红、赵蕊蕊、杨昊、刘亚男、张娜、王丽娜 ...每个名字，血泪传奇。
我特别记得 赵蕊蕊 ，因为她是妈妈最爱的运动员。
197cm， “中国第一高妹” ，笑得越甜，扣得越狠。
2003年世界杯， 赵蕊蕊从鹿儿岛杀到大阪 ，中国女排11连胜，无人能挡。
记者问这位22岁少女哪场表现最好，她说： “下一场最好！” ，意气风发。
她不知道， 没有下一场。
奥运前150天，全员备战， “咔嚓”一声脆响，赵蕊蕊应声坠地，小腿前后错开3cm。
疲劳性骨折，队医误诊， 活活跳断 的。
痛失大将，如断一臂，教练陈忠和咬咬牙， 把赵蕊蕊带去了雅典。
但世上，没有奇迹。 首场3分钟，赵蕊蕊骨碎下场。
副攻张萍临危受命，领队赖亚文对她喊： “别看了，再看就我上了。”
回头一望，无人替补， 中国女排，背水一战。
后来，教练陈忠和回忆：“就算蕊蕊有伤，我也要带她去， 就算只有3分钟，这块奖牌，她也有份。”
纵时隔多年，陈导仍是微微笑，但心有戚戚焉。
2005年，陈忠和夜里接到一通越洋电话， 老朋友的声音，咫尺千里。
“这件事，你的意见很重要。”
“说实话，我有心理准备，你不要有顾虑。”
大年三十晚， 郎平成为美国女排教练，挂帅北京奥运。
也是这一年，中国女排来了一位重量级攻手—— 王一梅，人封“郎平第二”。
雅典一役，女排自损 八佰 ，老队员大规模伤病， 右翼几近瘫痪 。2006年世锦赛， 折戟第五。
风霜扑面时，梅花独自开， 王一梅这座辽宁重炮，雷霆开火。
大梅有多猛？
当年日本媒体有个热词—— “中国制铁”。
一指把 摄像机扣烂的前辈杨昊 ，另指 把日本女排队员砸哭的王一梅 。
日本女排，东洋魔女 ，易守难攻，手法多端，一度是中国女排头号劲敌。
05年间，江湖人称 “万能美少女” 的当家球星 木村纱织 大放异彩，来势汹汹。
然而， 一夜樱花落，满城寒梅香 。
横滨女排大奖赛， 王一梅华山独劈、一记狠扣 ，直中木村纱织印堂，应声倒地，痛到泪流。
大阪女排世界杯， 王一梅泰山压顶、球如星锤 ，再中木村纱织面门，后诊断，脑震荡。
飞球无眼，大梅道了歉。
但日本人见此大惊，用机器模拟她的扣球力度， 5重空手道石砖，碎了4块。
可是这门重炮， 始终轰不开雅典娜的大门。
北京奥运，中美大战，遗憾铩羽；中巴对垒，惨遭零封。
那年十月，网易体育首页标题两句：
再见了，中国女排黄金一代！
陈忠和，或卸任国家队主帅。
字字锥心，改朝换代。
随后4年，换帅三员， 中国女排成了“烫手山芋”，无人敢接。
2012年伦敦奥运， 先被美国3:0横扫，军心大乱 ；又遭日本拖到第5局，力尽筋疲， 2分之差，无力回天。
网上一片哗然，最扎眼的一句： “中国女排，一代不如一代。”
那一天，郎平坐在解说席，这个“流血不流泪”的铁榔头 ，掩面而泣。
伦敦夜雨，锈蚀缨枪，那是中国女排最冷的一个秋冬。
此后新闻报刊满纸失意：老将退役、新兵出国、 王一梅落选国家队...
再后来，看到王一梅， 她成了辽宁队的替补 ，战术部署，她一个人立在一侧，冷冷清清。
没人记得， 那一晚替补上场的她拿了MVP ，镜头一转，她早已泣不成声。
我不忍看完照片下的那句评论： 老将不死，只是默默凋零...
2013年，4月头一天，春山如笑， 郎平接到一通电话，悲若心死。
“招娣走了...”
清明时节，京师天寒， 五连冠功臣陈招娣追悼会 ，一颗排球静静卧在挽联下，字字断肠——
中国老女排全体。 一个“全”字，来生再聚。
人间最痛，莫若 “忍看朋辈成新鬼” 。几天后，郎平给老教练*伟民袁**拨了一通电话。
“袁导啊， 老女排就剩我最后一个在第一线了。所以，我还是想站好最后一班岗。” 声音里，嗓子早已哭哑了。
两周后， 郎平出任中国女排总教练。
在电影《夺冠》的预告片里，还原了就职这一幕，巩俐出场，霸气冷艳，一夫当关。
但事实上， 自那时开始，郎平越来越爱哭了。
女排姑娘们赢球，她总提起老教练的名字，会引用陈忠和的老话， 会哭，会笑，边哭，边笑。
“所谓勇者，就是...要面对各种困难...” ，她忍着泪，声音在颤。
去年国庆前夕， 中国女排十一连胜 ，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
采访里，郎平叹了一句： “都挺难的...”。
话未说完，泪已涌出，她转过身，挡住镜头。
比起夺冠连胜的喜悦， 她更多感同身受的心疼。
最记得电影花絮里，朱婷一边上步扣球，一边和巩俐演的郎平顶嘴：
“你打球是为了什么？”
“是为了成为你，满意了吧！”
“你永远都不可能成为我！我说你像我，是因为你打得菜！”
讲完台词，朱婷坐在场边哭了半小时。
我想这个问题，一定有人问过郎平： “你为什么要打球啊？”
很多年前，中国女排打球是为了民族荣誉，是为了 “我们”。
多年之后，《夺冠》借巩俐之口逼朱婷讲出那三个字：成为 “我自己”。
今年，郎平60岁，遥遥一甲子，女排几代人。
她只想告诉姑娘们： “你不仅要成为优秀的运动员，还要成为优秀的自己。”
中国女排，不仅是顽强拼搏的时代群像，还是 有血有泪的人生故事 。
一身痂痕，磨成勋章，半世苦战，铺就天梯。
前赴后继， 爬上去、跌下来，跌下来、爬上去，跨过这些山峰，就有光。
2004雅典奥运
2016 里约奥运
回头看看， 女排不是一个人的故事，不是一群人的故事，是一代代中国人的故事。
那些被年轻人忘掉的名字，那些全身都是伤的姑娘，那些《夺冠》里匆匆一闪的身影，待*歌国**高唱时， 请你记住她和他的名字。
排球赛场，必会分胜负，生命长河，她们已夺冠。
看完《夺冠》，下电梯时遇到一对母女，妈妈身形高大，操东北话口音，亮声说：
“看到了吧， 中国女排，没有一个是孬种！”
她越说越激动，女儿抬头细听，夜风把声音吹得很远很远。
我想， 女排的故事，夺冠只是起点，传承才是远方。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我，分享全球健康独特的生活方式与人物故事，今天我们也要好好生活哦！