12月14日北京时间凌晨，2022卡塔尔世界杯半决赛展开首场争夺，阿根廷队3:0完胜克罗地亚队，时隔八年再次晋级世界杯决赛。上半场第34分钟，阿尔瓦雷斯单刀闯入禁区被克罗地亚门将利瓦科维奇扑倒获点球，梅西一蹴而就，为阿根廷队晋级决赛吹响了集结号。要知道，半个月前，阿根廷对阵波兰那场决定小组出线权的生死大战，梅西在上半场比分0:0僵持不下的情况下可是罚丢了一个点球啊！看来，即使是像梅西这样最顶级的足球运动员，也不可能主罚点球百罚百中。可见主罚点球颇有学问，值得好好研究。
点球，因罚球点距球门线12码（10.9728米），又称“十二码球”，它是在除守门员之外无其他人防守情况下主罚队员直接射门的一种特殊得分手段。点球通常因以下两种情况判罚或执行：一是在罚球区的防守方队员故意犯规，判由进攻方队员在十二码点踢直接任意球，即罚点球；二是必须决出胜负的比赛在加时赛结束后仍为平局，则可用互踢点球来决定输赢。
点球源自北爱尔兰一位名叫威廉·马克卢姆球员的奇思妙想，据说这位老兄曾在国内一家名为米福特·埃弗顿的足球俱乐部效力。1890年，在参加北爱尔兰足球锦标赛期间，目睹防守队员用野蛮动作破坏进攻球员射门，后卫用手阻挡皮球入网，守门员撂倒“单刀赴会”的前锋等有违体育道德现象，裁判只能判罚任意球了事，马克卢姆遂产生了用罚点球以示公平的想法，并书面上报北爱尔兰足协。没想到，他的建议竟被采纳，国际足联1892年随后将其列入规则，并于1905年完善了点球规则条文。
实际上，罚点球时，主罚者的压力要远远大于守门员。因为在球迷看来，罚球点离球门那么近，打门的球速又那么高，守门员守不住理所当然，而主罚者罚不进则“罪不可恕”。因此，主罚点球时，罚球者往往会背负很大的心理负担。英格兰传奇前锋阿兰·希勒曾讲述过自己罚点球前的难受心境：“罚球时你的身体会很紧张，心跳似乎比平时快了100 倍。无论你赛前练过多少次，在那一刻，一切球艺都显得那么苍白无力。”
怪不得，梅西在主罚与克罗地亚队那场淘汰赛的点球时，他的队友阿圭罗坐在看台上竟紧张得低下头，不敢看梅西主罚。2019年4月10日，欧冠四分之一决赛首回合曼彻斯特城队迎战托特纳姆热刺队，阿圭罗就因罚丢了点球，使得曼城队0:1负于热刺队最终惨遭淘汰。因此，对梅西主罚点球所承受的巨大心理压力，惺惺相惜的阿圭罗想必感同身受。
除了心理因素外，影响点球质量的因素还有体力。12月5日，亚洲黑马日本队与欧洲劲旅克罗地亚队的淘汰赛最后是靠点球决出胜负，日本队的南野拓实、三笘薰和吉田麻也主罚的点球全部被对方门将扑出。这三位日本优秀球员主罚点球均告失利，最大的可能就是体力透支导致踢球动作变形，否则，凭日本人的细腻脚法、顽强意志和求胜欲望，断不至于三人踢出的点球都那么绵软，既无角度也没速度。
相对而言，点球是最容易得分的破门方式，因此，有关如何主罚成功的中外研究成果层出不穷。有研究表明，如果把球门截面平均分成类似于九宫格的9个区域，主罚球员眼中的球门右上角则是主罚点球成功率最高的区域；据统计，在历届世界杯点球大战中，射向这个区域的点球88%都成功了。但是，这种“打死角”的主罚点球行为还是很冒险的，因为主罚者必须脚法精准，稍一偏离就可能击中门柱或射出门外。
点球的速度实在是太快了，职业球员踢点球的平均时速为110千米，守门员不可能看到球踢出后再去飞身扑出，很大程度是赌主罚者可能射门的方向。因此，点球又是主罚者与守门员之间的一场心理与智力的博弈，可以把主罚点球与扑点球看作双方的一种决策行为，既是主罚者对射向球门某一方向的选择，也是守门员对往哪个方向扑的选择。2006德国世界杯四分之一决赛德国队对阵阿根廷队，日尔曼人最后是靠点球大战4:2 赢球晋级。罚点球前，德国队守门员教练安德烈亚斯·科普克交给门将莱曼一张神秘纸条，据说上面写的是每一个阿根廷球员的罚球习惯。据此，莱曼神勇地扑出了阿根廷队员的两粒点球，与科普克一道为德国队闯入四强立下汗马功劳。
当然，如果罚球方教练知道对方已经研究透了本队球员的罚球套路，他也可以赌一把，让所有主罚者反其道而踢之，没准也能收到奇效。正因存在那么多的变数，点球才显得如此刺激，如此有魅力，观赏点球大战才那么激动人心，那么令人期待。这真是：“莫道点球套路多，主罚贵在静心磨；输赢还要凭球技，神鬼难挡世界波。”
