作者：谢晓东
本文来自公众号：燕园1981卌年回眸 《北大的零星记忆（3）》
旅途中消失的同学
琢磨了好几天是不是应该写出以下这段文字，怕大家读了伤心伤感，但想想还是写出来，因为我已经伤心过了，这时想开心地写。
这张照片是30年前在芝加哥拍的，画右的这位叫李天胜，和我同班来自开封，他是周其凤校长收的第一位研究生，他于半年前去世了，没有等到40年。
李天胜是我上大学后结识的最好的朋友之一，一直保持着联系。他上学的时候不大爱说话，酷爱唐诗宋词，这在当时向西方开放的年代，读雪莱才是时髦，相形之下觉得他有些土。
毕业后我们一起出去玩儿，结束无锡之旅后登上开往上海的火车，那是一列站站停的慢车，夏天的风吹人犯困，我睡着了，醒来时发现天胜没了，我想大概他去上个厕所之类的，于是接着闭上了眼。上海到了，仍然没有看到他回来，他消失了。那时没有手机啥的，完全不知道这是怎么回事。等回到北京得知他已经出国了，这个谜底就在这次见面才得以揭晓。
原来，他发现兜里的钱不足以支撑余下的旅途了，他不好意思告诉我他的窘况，所以干脆下车回老家，我可能是第一次知道一个人的自尊心可以有这样的行为表达。
最近想写一个有关北宋的剧本，把开封及北宋的历史及生活细节进行了详细的梳理，可以说被中原文化极度地震撼到，也在这时忽然明白了他对唐诗宋词的迷恋，也明白了他骨子里的自尊。
他下手很快，娶了我们系80级的师姐，走前已经当爷爷了，我有时觉着人别急着把什么都先干完了。
天胜，四十年了，把你介绍给大家了！
入学报到
我都忘了咱们是哪一天报到的了，但是报到当天发生的事情还记得一些。
我办完手续到大饭厅时已经过了饭点，只好买了两个馒头去宿舍。找到40楼推开房门，只有一位同学在，他坐在靠窗户的东侧的下铺。见我进门，他热情地铺开卷在一起的褥子，然后用手拍拍褥子，随着他的手拍下去，灰尘草屑升腾起来，在从窗户外光的照射下，形成一层薄纱，他在纱帐的后面说“同学请坐”，我这才发现他的褥子实际上是一个草帘子。
我一屁股坐在他对面的床上，把盛有两个馒头的饭盆扔在桌上，嘴里骂道“你大爷的，第一天就*妈的他**吃这个”，然后我们开始了第一次聊天。之后我知道他是从山东海阳来的，再以后知道他上学的时候一个月的菜钱是一块五，再后来，在毕业前他告诉我他恨了我两年，原因是他认为我第一次见面就骂了他，因为那天房间里只有我们两个人，说脏话就是冲他说的，因为我不可能骂我自己，当时我听了很震惊。
再以后又经过了许多年，长大了不少，明白了很多中华文化，我感到惭愧，作为一位成长在礼崩乐坏年代的市井小混混，完全不知什么叫礼仪，也明白了“礼失存诸野“的真正含义。
睡觉
报到第一天白天的事我已经给大家汇报过了，下面说说睡觉的事。
我们宿舍有个从贵州来的，他父亲送他来的，当晚父子两个挤在一张床上，晚上我睡得迷迷瞪瞪的，只听见一声闷响，睁开眼看看，大家都在酣睡没啥异常，遂掉头睡去。
第二天早上醒来，那位父亲指着我对面床上的一位从哈尔滨来的同学说“你知道昨晚你从床上掉下来几次吗？”，随后伸出三只手指说“三次”。那位同学说“是吗？不可能吧”，那位父亲说“我给你抱回去三次，你都没醒”。
要知道他是睡在上铺，他能掉下来后还没醒！还好下面是桌子，也就是说还好他掉在了桌子上。看来从哈尔滨到北京26个小时的硬座火车真是把他累坏了。
诡辩
上北大最大的好处就是你能遇见各路高人。
大一的时候在图书馆遇见一位哲学系的同学，我问他“你们哲学系都学什么呀？是不是就是诡辩术呀？”，他答“差不多吧”，我说“煤是黑的吧，你给我诡辩一下我听听”。
他轻蔑地笑了笑说“你为什么说煤是黑色的，那是因为光线反射后进入你的眼睛，视神经将信息传递到你的大脑，然后你将这个信息定义成黑色，是不是？” 我点点头。
他又接着说“那么如果你将它定义成白色，它是不是就是白色的？可见黑色并不是真实的，它完全可以是白色的，对吗？”这时我脑子开始有点懵，他又加快语速说“其实你看见的也并不是你眼睛所看到的，它最终是你内心的感受，所以没有黑色的煤，除非你感受到。”
我听到这里已经完全糊涂了，这大概是我上的第一堂哲学课。
新生音乐会
给大家汇报个事儿以表明我还是为学校做过好事的。这事和上学第一天的经历有关。
2003年非典的时候，一切活动都被禁止了，实在憋得难受，便想出个主意，准备在*安门天**广场举办一场露天音乐会，到*安门天**管理处一问，那人觉得我可能疯了，一口回绝。
结果，我又到八达岭长城去推销我的主意，他们居然很支持。上报后，得到批准，同意在解封后开办。我们几个人动员了国家交响乐团来演出，后来事情搞大了，被文化部接手，当天一级警备，来了一群大领导。本来我们准备请医生护士出席，据说最上层得知民间要搞慰问，紧急通知他们领导当天要接见，结果没来成。
当晚，长城灯光全开，央视进行转播。这件事结束后，清华工委找到我，请帮忙给他们策划一场成立若干年的庆典，我一听隔壁的事儿就推掉了，转身到北大，到办公楼找校长。
许智宏校长接见了我，问我什么事。我说我想在北大搞一个活动，因为我认为北大无形传统有，有形传统无。比如上北大几乎是我们每一位同学最为重要的人生转折点，可是在报到的时候，我只吃了两个馒头。所以我建议在入学的第一个周末举办一场交响音乐会，由国家交响乐团出演，第一次的费用我找老校友们出，以后费用由上一届的毕业生出钱给下届新生买票的方式集资，这样可以一届一届的办下去成为传统。
许校长当时就同意了，2003年九月办了第一次“新生音乐会”，当年给新生的请柬是许校长亲自写的，一起出谋划策操办的还有化学81的沈忠民，法律87的刘云樵，法律86的葛向阳，出资捐助的校友来自各系各级，有几十人。
在第十年的时候，我们又请人做了一首“新生序曲”，据说现在这个新生音乐会还在办着！
本公众号敬邀大家踊跃投稿
投稿邮箱：editor@pku1981.com
公众号编辑：杜若明、施丹、周湘、杨洪林