晚间饭菜有些油腻，没太留意就吃下去了，一直烧心。便睁着眼睛躺在床上，忽然想起自己的胆汁代谢早已很弱，光是自责也无法入睡，便听任窗外的雨声，滴滴答答地陪着我。
自4月19日下午5点沙尘来袭之后，天气一直阴沉，温度节节下滑，20日似乎是谷雨节气，我在院子里看见了我家树上的落花。昨日上午，如黄米粒大小的雪霰，从天空洒落下来，后来又下了一会儿雨，我举着伞走过湿淋淋的街角；今日尤其阴冷，至午后更甚，入夜时分，便是密集的毛毛雨，我顶着雨到较远的地方拿快递，回来时头发湿了，衣服也潮了起来。深夜，隔着窗户已经能听到檐头的滴水声了。雨，就这样啃啮着春夜，檐下的那一簇春韭，明天却该是更青翠了。但我的胆汁依然不多，胃肠还在尽力消化几小时前那些油腻的食物。
今天是4月22日，是个很阴冷的日子，整个上午没有雨，10点钟的时候，我去了一趟母校。地址还是老地址，过去的东城墙，南城墙，于30多年前就已无存，而东南角残颓的城墙角，却一直在岁月的风尘里站立至今，且愈站愈瘦，愈站愈缩，愈残破，愈孤独。这行将消失的城角，在我看来，像个饱经风霜，穿着处处漏洞，且无以修补，身形憔悴在风中的人，以无声的语言，述说着时光的流逝。这个城角是县城里唯一的城墙残留，大概于今年夏季，随着向北延伸过来的一条马路而拆除。
而校园里都是高大的楼房。站在楼下，陌生感袭来，沧桑感升起，内心感慨不已。学校周六日依旧上课，到教学楼前时，正赶上课间操，年轻的学子们，从教学楼里蜂拥而出，赶往操场做操，个个朝气蓬勃，充满阳光。年轻学子的身影消失后，眼前一片寂静，在寂静中，我又静静地环顾教学楼前的一幢建筑。这是只有两层的木楼，始建于1938年，据说负责建造的就是东街的何木匠，是我们村里早已逝去的一位先辈。
一棵树随便活下来，应该都比人的寿命长，一幢结实的建筑也是。学校里以前的其他建筑似乎都没有了，只有这幢木楼保存了下来。这幢木楼，已经超过了不少人的寿命。
我与这幢木楼有缘。上初中时在南北两边的教室里都呆过，后来做学生宿舍时，在北边的房间呆过一夜，我躺在大通铺上，唱《幸福不是毛毛雨》，同学觉得歌词有意思，让我教教他们，为此唱了大半夜，可惜的是声音在时间的轨迹中短暂不堪，速朽不堪，只能在记忆里寻找了！
曾经在操场北边那一排房子的檐台下，神望着去向远方的天空还在，那是个明亮的午间，有同学指着东方，想象着都市的繁华，目光里充满了期待。但如今那房屋早已无存，充满了期待的人也早已星散，在各自的生活，各自的命运里，有了各自的归宿。时间很长，时间又很短，恍如梦中。
操场比过去小了许多，现在跑一圈只有300米，过去跑一圈比这要长，我们在这里不知跑了多少圈，有时勾肩搭背，胡吹冒撂，佯装卖势，又经常团结紧张，严肃活泼。拔河赛场，听凭号令，节奏发力，一鼓作气，篮球场上，左传右突，三步跨篮，龙腾虎跃，场边助威，山呼海啸，排球、足球、乒乓球比赛，一年一度田径运动会，运动员进行曲，每天的广播体操，弦律犹存心间，记忆里人影憧憧，而眼前却是一片空白。从前我们跑着笑着，打着闹着，规矩着，庄重着，活泼着时，却全在不经意中，就走出了这个场景。如今我来到故地，眼前的空白中只有小鸟飞过。
我在空白里寻找回忆，在回忆里怅惘，在怅惘中走出了校门。行走得很慢，走了400余步，看见一个宣纸店，朋友说，王叔就在这里写字。差不多有十多年没见王叔了，赶紧推门进去，果然正在挥翰而书，书香满屋。85岁的老人，依然精神矍铄，笔走龙蛇，潇潇洒洒。王叔是我村长辈，名叫西光，是书法家，看见他倍感亲切。
早年间，老先生在兰州大学生物系只读了一年多，就肄业了，皆缘于1960年代生活窘困，温饱有虑，无力研读，只好辍学，回到老家荷锄负担，耕种收割，土里刨食。其间，他在王家大坟，看过7年菜园，之后又为生产队沤过3年粪肥。他素喜读书，爱好书法，一但拾闲手不释卷，1979年终于迎来了定西地区招考教师的机会，那年，他与周奎老师同时考中，成了中学教师。
王先生说，他与周奎老师既是小学同桌，又都是大学肄业，都是因衣食无着，无力继学，回乡务农的，命运相同，不同之处是他还活着，而周老师已于去年离世。闻之令人伤感！
周老师的家住在南川，他从前去学校上班，总沿着我家巷外的那条路往北走，曾多次偕行。周老师性情温和，对人亲切，视晚辈为朋友，令人尊敬，90年代中学校庆时，还特意写信给我，希望我能回来看看盛况。而现在都已成往事，想来伤感至极！
王老师吸了口烟，迷缝着眼睛说：“现在就是写写字嘛”。他每天最多能写7副书法，写字很静心，但写多了伤神，站久了腿颤，也影响运笔。他一副字名码标价100元，基本卖给了书画商人。至于他们赚钱多少，与他无关，他只顾自己写得愉快就行。
我在很小的时候，几乎天天看见他的书法作品，因为我舅舅家的中堂就是他写的，其中两个条幅上写着“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”，从此，在懵懂中记住了司马迁、司马相如和诸葛亮的名字，那都是历史上的高人。
看王老师如今的字，书风大变。朋友说：“王叔不断探索，追求卓越，与时俱进。”他听了，迷缝着眼睛，笑着说：“我写得好着呢。”他的直爽和自信，满足和快乐，可爱和可亲，都透过这句话，映现在我们面前。王老师的书法在求变中前进，他早年的作品古朴，而如今的却很现代。小楷字，也写得好，但现在却写不成了，他说写小字手颤，控不住笔。
王老师懂苗木栽培、粪肥沤制和稼穑、教书、书法等等，他也懂中医。15年前，我爸病重住院，腊月三十那天，他执意要出院回家过年。其时，他脑梗刚刚稳定，人无法行走，却十分执意归家。无奈之下，把王老师接到医院，给我爸号脉。他号完脉，在走廊里对我说，就依你爸的意愿回家过年吧。他认为生命无大碍。我将我爸接回来，服药打点滴，慢慢将息一月，竟渐渐康复起来，此后又熬过了4年的岁月。
宣纸店，有一案一椅一桌，案可供他挥毫，乏了坐在桌前，点一枝烟，倒一杯茶，看店前阳光挪移，店主若出门办事，他也可以照应买主，只是顾客的稀少，常给他匀出更多清净。
从宣纸店出来，我又回望了一眼学校。我的曾经已经很老，但学校一直新着，并且将永远新下去。在那个很老的曾经，同学情、师生情萦怀在脑海里，青春的岁月也在记忆里盘桓，也对时光、命运、生活一直在感慨，但这些只是留给自已的感受。像王老师、周老师，在时代的浪潮中经历了很多事情，他们是那一代人中的佼佼者，尽管命运总不免捉弄他们，但未沉沦，一直乐观，并且坚持，他们给自己留下了无悔，留下了平和，留下了满足。想起来，人的生命真是赶不上地上的一棵树，纸上的一段字，结实的一座屋，所以只有砥砺精神，在有限的生命里，每天才有新鲜感觉。
这些文字写到此处的时候，日历又翻了一页，今天是4月23日。下了一夜的雨，在上午10点多钟就停了，树上有了鸟鸣声，屋外有了人声，被雨洗涮了一遍的日子，又新鲜在春天里。
（注：2023.4.23，上午10点半写毕于笔架山下）