漫漫长路无处去，回望百步故乡里。
2020年大年三十，我在东非大裂谷旁的酒店里拨通了给家人的视频。亲人们没有一起看春晚包饺子，也没有在烟雾缭绕中举杯。那时的中国，封路的封路，关城的关城，万家灯火，却鲜有一盏灯为迎春而亮。
国内的招商业务暂缓，我们的驻肯工作也随之停摆。观望疫情的全球动态，成为我们枯黄生活的墨绿底色。
在中国新冠病例激涨过万的两个月内，肯尼亚没有顾得上这新型病毒的危险性，那时它正饱受蝗虫肆虐的苦楚。
沙漠蝗
我们的项目驻扎在一个温柔的小村落。村民对我们很友好，他们知道我们长期生活在这里，并且我们的项目能为他们提供许多额外的工作机会，让他们的收入来源不再是种玉米。
但当我们走到村外，公路边上那些穿着拖鞋的地头仔又会竖着中指对我们喷口水，嘴里骂着“china virus”和“chingchong”。
“chingchong”，是对中国人*辱侮**性的词语。你有称呼人家“黑人”、“黑鬼”、“老黑”、“黑老外”的习惯，人家也有一个词专为你发明。
生气，就好像自己喝毒药，而指望别人痛苦。和本地人的相处本就是我们重要工作之一。
如果我们中国人还了口，心里也不一定多舒服。我们秉着一带一路援助非洲的道义而来，如果在细枝末节的端口出了问题，最终也会违背了我们的初衷。
广州越秀区
但在国内，“广州黑人暴雷”一文有关黑人输入性病例的肆意宣传，给社会造成了极差的影响。肯尼亚人爱听广播，一天早上，我们园区那位娶了七个老婆的小老头拿着收音机跑过来，专门放给我听有关广州包租婆把黑人赶出去的事情。
这个小老头可了不得。他在肯尼亚独立时期出生，见证了肯尼亚的一路建设和发展，做过狱警、做过官员、做过副总统的健身教练，如今退休了，就凭着自己的资源关系辅佐我们一起搞事业。
“为什么？Lydia你看看，这个包租婆她为什么这么做？”他装出一副气愤填膺、匪夷所思的样子，可爱地摆明了要让我们中国管理人员难堪。
“咦？那你知道前几天在本地有关中国企业被抢劫的事嘛？想听听这个台的广播是怎么说的？”知道他不是多正经要问，我也开着玩笑怼回。
种族平等，但种族确实有所不同。他性格鬼马却也难缠。在这样敏感的时刻，我们只好进退有度、抓大放小、不生事端。跟本地人的相处一直以来就像是一杯用酒勾兑过水，想要保持基本的平淡却也要有些尴尬的浓度。
当欧美深陷疫情沼泽，非洲大陆还是一片净土，没有封国、没有停航，依旧在恐慌中维持着它经济的运转。对于这个大陆上的国家和人民而言，经历过艾滋病、埃博拉、疟疾、霍乱这样致死率极高的病毒后，新冠还不足以引起他们剧烈的恐慌。沙漠蝗成群结队地咬碎农民的玉米秆，就连掉队的也扒上了城市居民的窗户。蝗虫问题会导致直接断粮、加速饥荒，对黄种人、白种人的恶意只是他们保护自己劳动权利过程中的产物，而能吃得上饭，才是他们对一切问题急缓的标准指南。
非洲疫情是下一个引爆点吗？会带领全球走向更黑的深渊吗？在那时候，我们还不确定。
2020.1-3
“你准备好这场战疫了吗？”
早上走进办公室，空气里弥漫着刺鼻劣质的消毒水与黑人的体味，55岁的女清洁工Dom正在打扫卫生。
我对面的桌子上堆满了近期的报纸，报道中国疫情的标题总是占主版的2/3，内容总是含沙射影地针对中国。
肯尼亚，这个被誉为“英国贵族后花园”的国度，伊丽莎白“上树公主、下树女王”的佳话还在民间流传，英国殖民留下的米轨铁路还在运货，媒体的风吹向在晴空飘荡的米字旗。舆论在欧媒的控制下直指中国，我们对此只好保持机敏，越过报纸上对中国的抹黑，获取关键信息和分析判断出政治形势。
肯尼亚树顶酒店
Dom偷瞄了几眼后就大胆地站在那里看，我知道她作为一个信息闭塞的村民，有多么想了解她的总统对中国人都说了什么，有没有要封航、或者撤退侨民的意思。
我没有拦着她着看。这样的关头，信息差可能为一些人带来赚钱的黄金机会，但是不刻意隐藏信息，或许是对资源稀薄之人的尊重和负责。中方考虑更多的是管理问题，并非以公司之强大压制个人之渺小。
大国风范不仅体现在新闻联播上那些对海外小国的援助，也体现在我们驻外工作中的点点滴滴。英国最初倡导群体免疫，而我们，对于手无缚鸡之力的本地员工，中方管理人员是尽可能不让他们失业。即使感染我们的风险很大，但还是给她发着工资，维持她本有的生计。
不剥削，不掳掠，有包容，有风度。没人要求我们这么做，是文化使然。
但影响自己状态的从来就不是外界环境，而是自己的心理暗示。
2月初，我发烧了，伴随着腹泻。疾病来了我还是会怕。体温瞬间飙高，本地一个中国医生告诉我没有烧到39度就不必去找她，即使想要化验血确定病情，也要在她那里抽完，她再把我的血样送去其他地方检验，需要2-3天出结果，故劝我还是先烧烧看。
怕自己感染新冠，又觉得自己没那么衰，只能在自己吓唬自己、自己又宽慰自己的境遇中惶恐。
发工资的场景
月初是我要给本地员工发工资的时间。在现金支付比电子支付广泛的非洲，发工资很麻烦，我已经很了解本地人的一些“小聪明”，所以每次发钱，我都要看着他们一张一张地数，数完钱让他们签名，以免他们故意数少了讹我，数多了我还得赔。
我的腹泻依旧没好，等他数钱之际我已经觉得自己腹痛来了，就几张钱这位员工他蘸着吐沫数了一个世纪，我把他拉出去让他等等我。锁上办公室的门，我赶紧跑到厕所去，但是没有跑及就拉裤子了。
毕竟管不住自己的情绪的大人就像是随地大小便的孩子，而如今我已经能管住自己的情绪，却控制不好自己的病状。
承认自己不行比硬撑更体面。趁外面没人路过，我迅速跑回房间洗换新的。
在非洲有一句话：感冒要当疟疾治，疟疾要当感冒治。
乖乖躺回床上，重吃了退烧药、肠胃感染的药、感冒药、治疟疾的药，因为不知道究竟是什么病因，只能全吃了，后来也不知道是什么医治好的，那时候同事说我的症状是轻微疟疾，但肯尼亚得疟疾的风险很低，我自己是把其当肠胃炎治好了。
短短一周，身体疾病加精神压力，让继续驻非的勇气和魄力大打折扣。索性不是新冠，我心里怀有侥幸，因为侥幸会佑我平安。
没想到一切步入正轨后，我就被安排去首都内罗毕出差，处理外账事务，而肯尼亚第一例新冠患者的输入正是我出差的时候。
内罗毕的繁华
在内罗毕的生活的确和我常驻的村儿不一样，白领们穿的比我还体面，我落灰的粉底液也终于派上了用场。写字楼里有点餐送水的服务，那些服务员都非常绅士地与我攀谈；超市里各种肤色的人排好队买菜，彼此谦让。联合国的分支机构就驻扎在内罗毕，我是从中国县城走出来的孩子，而我发现不论是中国的大城市还是肯尼亚的大城市，大城市的经济发展不尽相同，但包容度都很相似。
礼让，微笑，只要把洁白的牙齿展示给对方，一切陌生和种族问题就会顷刻消散。
微笑
可这种包容带给人舒适感觉的好景不长，3月13日肯尼亚总统在新闻上宣布肯尼亚有了第一例新冠患者，该患者是一位从美国回肯尼亚在英国中途转机的女士。
肯尼亚宣布第一例新冠病人
停止一切出差约定，我赶忙收拾行李，订了中午回村儿的机票，逃离“大城市”的剧本没想到竟以这种缘由上演。
在内罗毕国际机场，作为一个戴着口罩的亚裔，黄色的皮肤、黑色的头发、直筒型的身材，让周围的人都远我几米。办理登机牌的工作人员没问我的任何信息，只告诉我一句飞机晚点了。候机室里那些不戴口罩的人都在看我这戴口罩的“病人”。更巧的是，上了飞机，发现自己的座位在后三排，四周没人。
我当时乘坐的小飞机
圈（文）子（化）不同，不必抬（相）头（融）。
为躲避这火辣辣的目光，我只好低下头翻看手机，倏忽间有这样一句话走入我的心里：“你在无眠的夜里望见数以亿计的星星，那星星们会不会也在数这数以亿计的人类？”
这句话让人心生悲悯，我想到在去机场的车上，路遇了闻名世界的基贝拉贫民窟。我没有自信继续独自在内罗毕生活，可是贫民窟里的人们呢？他们也是数以亿计人口中的一部分，可似乎没有多少人能看见他们生命的光。
基贝拉贫民窟
2020.4-6
滞留非洲，毫无选择
下了飞机，很高兴看到我们村儿的肯尼亚司机热情地冲我挥挥手。他不顾危险来迎接我，对我也不设防，主动将我的行李箱放入后备箱，欢迎我回村。
乌云当头，不一会儿，大雨就劈里啪啦地盖了下来，黑压压的雨季来临。我看着道路两旁无情飞逝而过的庄稼地，金黄色的玉米在风雨中摇曳，洁白的羊群也挤到一起去，路况也开始在泥泞中变得颠簸。
村里的道路
我工作的小村庄，在蝗虫的威胁下，还能否继续应对新冠疫情？散落在这个村庄工作的一小撮中国人，还能否被庇护得妥当，能被庇护多久？
按领导的指示，从内罗毕回来的我必须接受14天的隔离。但说实话，但凡我们其中有人出现一例新冠，结果就是团灭。对于生活和工作都在一起的我们来说，如果我身上携带了病毒，隔离也是没有实际用处的，唯一目的在于让本地员工安心、便于管理。
隔离的日子像是一段蛰伏期，对前面心慌意乱的时光进行了无效总结，也因不知道未来要面临什么，所以把所有的总结化成了一叹心悸。
解除隔离后的财务工作变得比日常难办许多，拖欠的款项都涌到了眼前，面对各方的催款，资金流只能勉强维持运转。
上班理票的准备
随着感染人数破百上千，物资匮乏、经济停滞，在肯尼亚也有大大小小的中国公司遭到抢劫和袭击。
我们8名中国人各司其职、绷紧精神，不让我们的肯方员工在这样捉襟见肘的时刻失业，但是也要跟他们日夜相处。
负责行政和外联的同事花了几天几夜拟写了封园安排上报领导，令我印象最深的是有关安保人员的安排。一方面，我们的园区不能没有肯方安保，没有了他们，疫情期间的我们遇到恐袭的几率更高，就会更危险；另一方面，预计让他们也跟我们同吃同住不许外出，动辄30多人的伙食费和加班费也令资金背上了更重的枷锁。
封园也不是我们想封就封的，需要州政府的批准。
值夜班的安保人员
在暴风雨还未来临前，安保的*班交**要量体温、消毒洗手，我们也依旧吃肯尼亚厨娘做的饭，并且还是一起在大桌子上吃。
在4月，肯尼亚总统宣布封国停航，彻底把我们困在了这里。眼看着自己的休假月（6月）就快要到了，回国的打算也被搁置下来。
大使馆给许多地方送去了慰问品，但还是有一些滞留旅客在使馆附近拉横幅请求回国。
海外一带一路项目的招商工作，在此时按下暂停键，没有人知道何时会重启。
而除了这些我们在海外要挺住的“大事”之外，我的家里也按下了暂停键。
今年，爸爸的身体健康急转直下，在我驻非工作的短短半年，他瘦了将近40公斤，妈妈不断请假陪着爸爸去各个地方看病，却没有查出具体的病因，大年初三正预备去北京，也让疫情阻拦了下来。
而家里人一直没告诉我，什么也没提。
6月，爸爸做心脏手术，开胸后才发现具体病因，临时改变手术方案，连续换置了两个部位。爸爸在ICU昏迷期间，小叔和妈妈一同睡在ICU门口，妈妈说听着响铃呼叫家属，都感觉在呼叫自己。
在ICU的病人，短则5天，长则20天，他们才会有苏醒的意识，而我的爸爸，很坚强，只用了3天。
世事无常，6月本是我的休假月，但我却回不了国、回不了家，我害怕爸爸的心脏手术不成功，而现在我被困在前方，顿觉自己也不是那么无私的，也就毫无任何自怜。那时候，我发现每个月多出那几千块钱毫无价值，但又觉得若没有强大的经济支撑，如何抵御生活的风险、如何面对无常？
心乱如麻的日子总是过得飞快，我不知怎么停下这样糟糕的状态，删了许多人、退出了喧闹的群聊，而事实证明，心若消停不下来，向外求亦是无用的。
6月是我在煎熬中度过的。驻非一年多了，裤子磨破了、鞋子坏了，吃肯尼亚厨娘做的饭，甚至偶尔吃出带着血迹的生鸡骨头，吃出肯尼亚厨娘的卷毛头发。
磨破的鞋
但是，
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
——《百年孤独》
2020.7-9
原 是一次命运的大礼
为驱逐走糟糕的状态，我尝试了很多方法，无论是冥想，还是放纵地吃喝，都没让我真正感到解脱。但痛苦带给我的思考，断断续续为成长积蓄了力量。
在那几个月，我感到自己莫名就会大发脾气，会伤到自己身边的人，宇宙知道了我的心事，让我无意间接触到了王阳明心学和佛学，那句“本自具足”让我把眼光全部聚到了自己身上，缓解了自己的焦躁及痛苦。
“水之所以清澈，不是因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀。”
“人之所以自在，不是因为不经历痛苦，而是在于接受无常。”
痛苦不可言说，但是，亦如章诗意所说的，痛苦可扩宽对生命认知的相对责任感。
我收整了自己的心，在一次自私和无私的对峙中，我没法选择的自私，让我看到了无私的价值和意义。
学习佛学时的笔记一角
“真的不忍心告诉你，这个世界只是一个梦。”在一切都有所好转的9月，肯尼亚回国的航班开通了，票价几万，且有些都是非回不可的内部票。在那些非回不可的人群中，他们比我更需要在那时候回家。爸爸的病情好转许多，家里的生活也如往日，虽然我也很想回家，但我的心告诉我，此时我并不是非回不可。
我们对疫情的警惕还是没有放松，但是大街上戴口罩的人还是寥寥无几，也不知道我们是不是已经度过了群体免疫这一坎。
看着他们依旧对我露出可爱的大白牙，我随即受到了感染，也把口罩摘下对他们点头微笑。
很多人关心我何时可以选择回国工作？我想说，我在非洲这片大地上工作，物质虽然匮乏，疾病也没有能得到有效的控制，但是我内心时常感到富足。他们教会我的，是幸福的“无”性。
我们总把幸福解读为“有”，有车有房有钱有权；但世事如此无常，如幸福一样，无忧无虑无病无灾即可。
疫情期间出工
近期我时常做梦，梦里的情境是我在哈密成长的记忆。
了解我的朋友也知道我时常发一些过去的老照片给他们看。我真是一个爱回忆的人啊，有一位名人说，“我在牢狱里，即使我在外面世界只快乐了一天，也够我余生一直回忆的了。”
梦里是另一个世界，你也能感到真实，没必要把当下真实的世界过于当真。而有一天，我在梦中我的家人对我说回家，第二天早上醒来，我的心告诉我那是它说的。
心拄着权杖，驾驭了我梦里梦外的一切。
10月，我们的工程准备开始动工了，我要继续留在前方工作，跟着项目把自己要负责的做好。
盘点材料
2020年，于我而言，仿佛一场豹变。
时间从不停下来等我。
不是失去了才懂得珍惜，而是珍惜着，也依然会失去。
当你使出过所有力气的时候，哀嚎也变成了最黑的沉默。
当沉默也耗光了你所有的力气，生活的火苗又很微弱，佯装被你看到。
没有命运赐予的华服和糖果，我亦有为自己的选择、青春鼓掌的双手，“人生有一种曼妙，即看似层峦叠嶂实则柳暗花明。”忆湄在文中写道。
万千孤星，隐于黑夜。这一年为战疫而逝去的英雄们，曾都是孤星中的一颗，在燃尽生命时划破了夜幕，但我仍要记住，有很多孤星，还在默默发着并不起眼的光亮，哪怕是一直保卫我安全的一个肯尼亚保安。
焦灼的心未曾凉却，
我接受生命为我准备的所有礼物。