你敢相信这是一位县委书记去世后的真实画面吗？
数十万群众自发走到街头，放声大哭。
你敢信这是一个县委书记穿的鞋子袜子吗？
这满是补丁的褥子，你敢相信是一个县委书记的吗？
1966年，一列专列停靠在兰考火车站，这是他去世两年后魂归兰考，数十万群众自发走到车站，将火车站包围得水泄不通。道路两旁挂满了布条，成千上万披麻戴孝的群众们泪流不止。
不少百姓为了见他最后一面，不顾一切跳进墓穴，围成两道人墙阻止棺木入穴，声嘶力竭道，书记，回来啊！您回来啊！死活拦着不让下葬，最后还是当地领导流着眼泪劝说，乡亲们，他太累了，让他好好歇息吧！才不再阻拦。
他究竟是何人？为何去世两年后才回归？他去世的场面为何如此壮大？群众为何阻拦他下葬？他究竟做了什么事，引得成千上万群众都舍不得他离去？
这位人人舍不得离开的书记名叫焦裕禄，如果要用一句脍炙人口的赞语形容他，当代诗人臧克家那句有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着，来形容他格外合适。
1922年，山东淄博的贫苦家庭中一个男孩出生，那时的日子十分凄苦，想吃口饱饭都是奢望。但人穷志不短的焦太公却希望孙子不要像他们一样做着面朝黄土的农活，希望他能识文断字，有一个光明磊落的未来。
事实也证明焦太公非常有先见之明，小小年纪的焦裕禄明白自己能去上学，都是家人一分一分攒下的血汗钱，容不得自己去浪费。不仅在学习上刻苦努力，课余时间也会下地劳作，为家人减轻负担，他的所作所为很快收获了邻里乡亲的一致夸赞。
但天有不测风云，十一岁那年，老家博山县遭遇百年一遇的灾荒，对原本贫苦的焦家而言，可谓雪上加霜。家里连饭都吃不上了，更别说凑钱供焦裕禄读书，刚上学没几年的焦裕禄只好被迫退学。
这时的焦裕禄才领悟到贫穷究竟有多可怕，他多么希望自己和家人不再受贫穷之苦，希望家乡百姓不再贫穷。但再多的感悟，也解决不了眼下的难题。从此，街头巷尾、田间地头、总能看到焦裕禄那娇小的身影。不是在田地拔草就是在街头卖菜卖油，后来更是跟着邻居到煤矿做工，整日推着独轮车运煤卖煤。
即便如此，焦家的日子却依然一日不如一日。
1941年的一天，刚刚收工的焦裕禄走在回家路上，隐约听到了母亲的哭声，马不停蹄跑到家中，推门看到父亲面色苍白躺在门板上，母亲坐在父亲身边嚎啕大哭。这一年，焦父因无钱还债，被地主逼得上吊自杀。
结果没两天，焦裕禄和乡邻被日本鬼子抓进一辆闷罐车拉走，整整关了七天七夜，终于在到达辽宁抚顺煤窑时，日本鬼子才将他们放出来。至此开始了在煤窑里猪狗不如的生活，身体和精神都受到了无尽折磨。
眼看一起来的乡亲被日本人活活折磨而死，焦裕禄的内心犹如刀割。他一遍又一遍的问自己，难道像他们这样的穷人就只能向蝼蚁一样活着吗？想到这里，他决定带着工友逃出这个暗无天日的地狱。好在这次有幸运之神相助，焦裕禄在经历重重磨难后，终于逃出日本人的魔爪。
一路颠沛流离后，1946年，焦裕禄正式加入我*党**，成为一名优秀的*产党共**员。
随后在博山县，山东渤海地区都有他曾经工作过的身影。直到解放战争后期，焦裕禄受上级指令赶到河南尉氏县工作，先后担任区长，副区长等重要职务。
1953年。焦裕禄被调往洛阳矿山机器制造厂工作，在此期间，仍坚持不断学习，相继在哈尔滨工业大学，大连起重机厂实习进修，不断提升自我水平。
1962年，焦裕禄赶赴河南兰考县任县委书记一职，此时兰考县遇上严重灾荒，群众的生活被三害搅得民不聊生。面对内涝、风沙、盐碱这三大严重灾害，焦裕禄也有些束手无策。
但左思右想后，焦裕禄决定带领全县人民一同治理三害。那时的风沙将人吹得睁不开眼，焦裕禄却坚持带人探查风口，探测流沙，哪怕天下大雨，道路泥泞，甚至洪水泛滥，他仍坚持在与腰同齐的水里不断寻找治理方法。
不仅如此，作为当地县委书记，他始终与群众同吃同住，村民住牛棚他也住牛棚，群众吃什么他就吃什么。要是老百姓遇到困难，他不仅登门慰问，还会送上救济粮。
虽然他早就知道身体出了毛病，有时疼得连钢笔都拿不起来。却坚持屹立在一线岗位，靠着自己的双脚和那辆自行车，他长途跋涉五千多里，走访了全县一百四十九个生产大队。
不仅如此，他忍着身体带来的剧痛和群众在漫天沙土地上挥着锄头种植泡桐树，疼痛难忍时就随手抄起破竹椅顶住腹部，继续埋头工作，最终他亲自制定的方案取得了显著成效。
在他的领导下，1963年，全县夏季粮食产量较上年翻了一倍，群众的脸上终于有了笑容。
面对工作，他一心为民，勤勤恳恳。面对生活，他从未因为家中有六个子女向上级要求给予照顾，更没有为自己谋得半点好处。因为没钱，焦裕禄家中的衣服，被子都缝满了补丁，压根看不出原来的模样。
但他的身体却一天不如一天，本该早早接受治疗的他却告诉自己，鞠躬尽瘁，死而后已，不能浪费生命里最后的时间。1964年，焦裕禄彻底撑不住了，经医生诊断为肝癌晚期。即便如此，他却仍坚持带病工作，经常向身边工作人员询问，农民*家庄**种得怎么样了？泡桐树栽种多少了？他的工作有没有安排人接替？
可能有人会问，焦书记早就知道身体有病了，为什么不早点去看病呢？
其实，刚开始觉得身体不舒服时，焦书记曾找过一个医生开药方，但当他拿着药方去抓药时，却被告知一副药要三十块钱，原本就不富裕的家庭，怎么买的起这么贵的药，这价格对焦书记来说太贵了，最终放弃了买药的想法。
同在县委的工作人员见他整日劳心劳力，肉眼可见地苍老起来，主动到药店为焦裕禄买药，结果焦裕禄知道后把他痛骂一顿，兰考是个灾区，群众的生活已经很苦了，吃这么贵重的药，谁咽的下去？
对于丈夫的情况，妻子徐俊雅早就看在眼里，每当看到他抽烟，就明白他实在扛不住了。早早劝丈夫去医院看病，却被丈夫以群众过的难推脱过去。
已经当上县委书记的焦裕禄，真的就没钱买药吗？
熟悉焦书记的都知道，他虽是干部，但家里有六个子女要养活，还要时不时地接济群众，对他而言每一分每一厘都要想好怎么花。
1963年的春节，他早就做好了回山东老家陪母亲过年的准备，却因为没钱，只好找到县长程世平，希望对方能够支援自己些钱，借了三四百又加上他的工资，拢共也就凑了五百块钱。
焦裕禄从一进门便坐在炉边烤火，身体却不断发抖，县长程世平很是纳闷，明明自己很热为何焦裕禄会浑身发抖呢？一摸他的衣服，看着厚实的衣服却是件空心袄，连点棉花都没有。
后来经过北京专家检查，焦裕禄患肝癌晚期，皮下扩散。但交给焦裕禄的却是一份假报告，慢性肝炎，注意休息，最后焦裕禄被送到河南郑州医学院保守治疗。
那天，医生连续下发两次病危通知书，焦裕禄向前来看他的同志交代道，我死后不要多花钱，留下来支援兰考吧，我活着没能完成任务，死后埋在沙丘上，看着兰考百姓把沙治好。转头向妻子孩子叮嘱，要听妈妈的话，不要向上级伸手。
1964年5月14日，焦裕禄因病去世。
1966年，组织按照焦裕禄的遗愿迁坟至兰考沙丘。同年2月26日，一辆四厢专列到达兰考车站，人山人海的群众将火车站包围得水泄不通。
当载有焦裕禄的车辆一出现，成千上万群众跪倒在地，那日的哭声惊天动地。有群众带头哭喊，您是为我们活活累死的，兰考人民对不住您！
从火车站到墓地只有三里路，灵车却走了两个半小时。
妻子徐俊雅看到丈夫棺材从灵车卸下，用尽全身力气挣脱身边人，一头撞向棺材上，当场晕倒。
群众为了再见焦书记一面，不顾一切跳入墓穴，死活不让下葬，不断哭喊书记您回来啊！
最后工作人员不断劝说，那些情绪失控的群众才离开墓穴，足以可见兰考人对他的离开有多么的不舍。
伟人毛主席得知焦裕禄去世的消息后，久久不能释怀。同年国庆前，与焦裕禄女儿焦守云亲切见面，当众夸赞焦裕禄是优秀的县委书记，更是优秀的*产党共**员，是广大*党**员干部学习的好榜样！
正如开头那句，有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。
真正为民谋幸福，为民排忧解难的好干部，千秋万代都不能忘记。焦书记永垂不朽！